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« La lotta è bella, ma coi giganti » 
GIUSEPPINA STREPPONI VERDI. 


I direbbe che talora i genitori siano 
tratti da uno spirito di divinazione 
a imporre un nome alla loro crea- 
tura: Carlo Verdi e Luigia Utini, i 
due modesti sposi del villaggio detle 
Roncole nel comune di Busseto, 
quando il loro matrimonio fu il 10 
ottobre 1813 allietato dalla nascita 
di un bambino, sentirono che dove- 
vano chiamarlo non soltanto col 
nome, abbastanza comune, di Giu- 
seppe, ma altresì con quello più si- 
gnificativo di Fortunino. E qui mi sor- 


ride l’idea di enumerare tutte quelle vicende dalie 
quali si deduce che il Verdi fu, bambino, giovi- 
netto e uomo, un prediletto della sorte; non già 
per?diminuiîre il merito dell’ artista al quale certa- 
mente avrebbe dato molta noia se avesse sospet- 
tato d’esser detto il figlio del miracolo, ma per 
esaltare, come voleva il divino Alighieri, la prov- 
videnza della Fortuna, 


l'e 
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di colei ch'è tanto posta in croce 
pur da color che le dovrian dar lode. 


Salvando, proteggendo, favorendo Giuseppe 
Verdi, la Fortuna salvò, protesse, favorì l’avvenire 
e la gloria dell’ Arte musicale italiana. 


w 


Se i vari casi della sua prima vita fossero toc- 
cati ad una persona rimasta nell’ oscurità, essi non 
meriterebbero d'esser posti in rilievo; ma quel- 
l’ infante che fu salvo solo perchè alla invasione inu- 
mana degli Austro-Russi la madre si rifugiò nella 
sagrestia e di là nel campanile, doveva essere Giu- 
seppe Verdi. In quel bambino che interrompeva le 
consuete faccenduole del negozio per ascoltare at- 
tentamente e intensamente, fiso lo sguardo nel cielo 
variato di nubi, le monotone cantilene del violi- 
nista ambulante, era Giuseppe Verdi: il vecchio 
girovago, con l’autorità del vaticinio, consigliava i 
genitori a far istruire nella musica l’ intelligente 
fanciullo, poichè egli aveva letto il presagio in 
quegli occhi vivaci c profondi, che illuminavano la 
Lai della faccia contadinesca, con lampi di pen- 
SE a cn spl ltoali In quel ragazzo serio 
CRT se atta a servire la SSD 
eni RESO riflessione e con Pam- 
Bastone PE musica organistica del 
THA So o dal prete perchè SOI- 
tarsì nelle braccia della asi, corre piangente a get- 
singhiozzi: « fatemi ao RO Dir: 

lare la musica », in quel 
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Giuseppe Verdi Il 
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ragazzo così risoluto nel suo proposito riconoscete 
Giuseppe Verdi. Egli stesso a otto anni ottiene 
dal padre il prezioso dono di una vecchia e frusta 
spinetta: forse per compiacente ispirazione di una 
fata, il fanciullo compone con incerte dita un ac- 
cordo; ma l'incanto non si rinnova; quell’ accordo 
egli non lo trova più: sul povero congegno imper- 
versano i pugni e le martellate del forsennato im- 
provvisatore; le corde stridono stroncate, i salte- 
relli si spezzano; ed ecco che un buon genio, 
Stefano Cavalletti, riaccomoda lo strumento e lo fa 
senza esigerne ricompensa, perchè ha notato in 
Giuseppe Verdi una buona disposizione per la mu- 
sica: e « questo gli basta per essere del tutto pa- 
gato ». 

E ancora si racconta ch’egli nel recarsi di 
buon mattino alla chiesa delle Roncole dove sosti- 
tuiva, appena dodicenne, il vecchio Baistrocchi, 
cadde in una gora paludosa e ne fu tratto in salvo 
per miracolo. Del pari, se scampò da un fulmine 
che cadendo sulla chiesetta alla Madonnina dei 
Prati fece cinque vittime, fu solo per un ritardo 
dovuto all’insistenza de’ suoi ospiti: fra i cada- 
veri era anche il prete che l'aveva maltrattato. 

Nè si arrestò qui la protezione della sorte: 
ma gli fece trovare a Busseto la persona, la casa, | 
l’ambiente per lui. La persona: Antonio Barezzi, 
un negoziante attivo ed accorto, ma anche suona- 
tore di strumenti a fiato nella banda del paese, al 
quale il Verdi dichiarò di dovere tutto, tutto, tutto, 
e a lui solo, non adaltri; la casa: una comoda ed 
agiata casa, sede della società filarmonica; l'am- 
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biente: tale da offrirgli modo di far pratica di par- 
titure e di avviare gli studi musicali sotto |’ orga- 
nista della Cattedrale, Ferdinando Provesi, i cui 
motti pungenti erano la disperazione dei fabbricieri 
di Busseto; e di esercitarsi sopra un buon piano- 
forte comperato per la figlia del Barezzi, la intel- 
ligente e buona Margherita, che, per un segreto 
suggerimento del cuore, vedeva nel Verdi non un 
commesso di negozio, ma un giovane degno di 
essere ammirato. 

Chi gli insegna il latino, è il canonico Pietro 
Seletti, che lo vorrebbe dissuadere dall’ arte dei 
suoni per volgerlo alla carriera ecclesiastica; ma 
il Seletti è anche buon gustaio di musica e suo- 
natore di violino; perciò, quando, mancato l’ or- 
ganista nella piccola chiesa dei Gesuiti, ove si re- 
cavano i collegiali, ode il giovinetto Verdi improv- 
visare sull’organo con franchezza inaspettata, cangia 
ritornello e come prima aveva detto: « a studiare 
musica non c’è sugo », poi gli ripete: « figlio mio, 
Studia pure la musica ». Intanto egli si veniva ad- 
destrando col Provesi nel contrappunto; e il buon 
frutto si scorgeva în quei concertati per banda 
ricchi di controcanti, che meritavano le lodi dei 
Bussetani al Verdi sedicenne. 

e i leave aibisomo 
nn È neo studi non gli fu accolta la 
Gna Sonno al posto di organista in San 
eps e Ho trovò però dei benefattori: 
cn MEI delle persone intelligenti, che 
taggio: cioè le mill SoREScergi AA tutto) suo van: 

educento lire che il Monte di 
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Pietà e dell’ Abbondanza di Busseto concedeva ri- 
partite in quattro anni, gli furono invece assegnate in 
due: cosicchè il Verdi avrebbe potuto recarsi a Mi- 
lano per gli studi senza preoccupazioni. Il Barezzi 
poi, che già si avvezzava ad amarlo come figlio, 
arrotondava con squisita delicatezza la somma, as- 
sicurando il giovane che sarebbe stato presto in 
grado di restituirgliela. Qui parrebbe che la sorte 
si fosse stancata di favorirlo: a diciannove anni il 
Verdi presenta domanda di essere ammesso al Con- 
servatorio di Milano; è chiamato a dare un esame, 
suona al pianoforte il Capriccio in la di Herz di- 
nanzi ad una Commissione composta da Francesco 
Basily, dal Piantanida, dall’ Angeleri, dal Rolla; at- 
tende con palpito il responso, ma non riceve al- 
cuna comunicazione ufficiale; solo dopo qualche 
tempo il Rolla — e qui appare che la fortuna, 
saggia distributrice dei mali e dei beni, non 1’ a- 
veva abbandonato — lo consigliò di non pensare 
al Conservatorio e di studiare col Lavigna o col 
Negri. 

Il Verdi ne fu punto acerbamente; nè mai gli 
uscì di pensiero lo smacco ricevuto, tanto che, 
come appare da sue lettere recentemente pubbli- 
cate, nel 1862 quando cioè la sfavillante gloria 
conseguita gliene avrebbe potuto cancellare il ri- 
cordo, scriveva: « fo che studente ancora, a 18 anni, 
Sui respinto da un conservatorio come inetto ad appren- 
dere la musica ». Ma, în verità, dipese dalla ti» 
panna e gamento, che prescriveva ai quat- 

ARI va Massima per l'ammissione, e il 
Tescritto imperiale parla chiaro. Forse calcolati i 
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quasi cinque anni di studio serio e metodico che 
avrebbe già dovuto aver fatto per poter essere 
ammesso, la prova al pianoforte non riuscì troppo 
soddisfacente, soprattutto in riguardo alla esattezza 
della esecuzione. E già fu molto che la Commis- 
sione ad unanimità convenisse nel giudizio che lo 
aspirante Verdi « applicandosi allo studio del con- 
trappunto, avrebbe potuto dirigere la fantasia che 
mostrava di avere e riescire con plauso ». Ma la 
risposta scritta — fosse caso 0 dimenticanza — 
non venne e il Verdi se ne dolse e neppure per 
quel suo senso mirabile di equità, che gli permet- 
teva perfino di dar ragione ai critici, volle mai 
trovare giustificazione al fatto increscioso. Ma che 
cosa di più insperato gli poteva preparare la for- 
tuna, se gli riserbava la soddisfazione di un non 
lontano trionfo, sulle scene del maggior teatro, in 
quella stessa città, fra quelle stesse persone che 
lo avevano visto accorato e fremente dopo l’av- 
versità del rifiuto? E il Lavigna, a cui egli si af- 
fidò per la sua educazione artistica, fu il giudi- 
zioso ministro della sorte: maestro al cembalo al 
pento alla Scala, insegnò al Verdi i segreti del 
Si rappunto e lo iniziò a scoprire le leggi della 
sea AREE dei nostri gloriosi maestri 
AAA a stranieri. Non è meraviglioso 
zonti d'arte più am go al giovane alunno oriz- 
ima DEL I quelli dentro ai quali la 
stretta 2) Che. cosa a fino a quel momento ri- 
dinanzi alla mistica nor Ù to esperto musicista 
lestrina, dinanzi all inesauribile polifonia del Pa- 
. alla grandiosa e umana passiona- 
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lità del Marcello? Fortunato chi potè cogliere 
nella pupilla rivelatrice del Verdi la divina estasi 
che gli inondò l’anima, quando gli furono additati 
nella musica di Bach, Haydn, Mozart e Beethoven 
mondi ignoti e fantastici, laghi tranquilli e inesplo- 
rati, fiumi chiari e larghi, pelaghi immensi e cupi, 
tutta una natura fonica e selvaggia e sterminata. 
Chi crede che il Verdi dell’ Oberto e del Finto Sta- 
nislao, perchè abbandonandosi alla foga dell’estro 
rimaneva nei limiti della consonanza e della sem- 
plicità armonica, trascurando talora leggi elemen- 
tari osservate anche da ingegni mediocri, non 
avesse nemmeno la più lontana idea della musica 
profonda e complessa, ascolti per disingannarsi le 
sue parole: « mentirei se dicessi che nella mia gio- 
ventù non abbia fatto lunghi e severi studi. Egli è 
per questo che mi trovo aver la mano abbastanza 
forte a piegare la nota come desidero ed abbastanza 
sicura per ottenere, ordinariamente, gli effetti che 
immagino >. Che avesse già la mano esperta nel 
lavorio della fuga, lo potè apprezzare il Basily 
stesso, quando, in casa del Lavigna, esaminò un 
fugato scritto, direi sui due piedi, dal Verdi, sopra 
il tema che ventotto concorrenti a un posto di 
maestro di Cappella e organista non avevano sa- 
puto svolgere. 

3 Ed ecco un’ altra vittoria che trasse dall’oscu- 
DÒ si nome del ventenne musicista: Giuseppe 
ydn, il paterno Haydn che sempre ricompensò 
ne ra sgaloro che l’hanno studiato, offrì 
maestrino di moda CTRL MIRTESIRRE TM POR 
» per quanto la sua indole se- 
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vera e restla alle cerimonie non gli permettesse 
di approfittarne soverchiamente. A Milano la So- 
cietà Filarmonica diretta dal maestro Masini stava 
allestendo la Creazione, un lavoro complesso e tale 
da non pigliarsi a gabbo, specialmente per ciò che 
riguarda la parte corale. Poichè non se ne veniva 
mai a capo, il duca Visconti, per suggerimento del 
maestro Masini, offrì al Verdi di prendere la bac- 
chetta. In un tempo relativamente breve la esecu- 
zione dell'oratorio fu pronta; ed ebbe un notevole 
successo e fu ripetuta al Casino dei Nobili, davanti 
all'Arciduca e al Conte Renato Borromeo, dal 
quale il Verdi ebbe l’incarico di comporre una 
cantata per voci e orchestra. In questo tempo di 
preparazione egli scrisse anche due sinfonie, che 
furono udite in accademie private e — cosa da 
non trascurarsi — dei pezzi buffi, nel qual genere 
il suo maestro voleva che si esercitasse, forse sup- 
ponendo nell’allievo una felice disposizione per 
la musica giocosa. 

Non credo che il giovane compositore abban- 
donasse troppo volentieri Milano, quando fu tra- 
scorso il tempo assegnatogli per la sua perma- 
nenza e per i suoi studi: ma a Busseto, venuto a 
morire il 26 luglio 1833 il suo primo insegnante 
Ferdinando Provesi, lo si aspettava: non andarvi 
sarebbe stato deludere le speranze dei suoi mece- 
nati e forse anche l’aspettazione di un tenero 
cuore di fanciulla che accarezzava il più soave 
dei sogni. 
dò Sinenpe Vecii doveva essere — almeno questa 

a dei suoi protettori — il successore del 


PT 
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Provesi, come maestro di cappella del Duomo € 
direttore della Filarmonica di Busseto. Ma la cosa 
non andò troppo secondo i loro desideri. 

All’ alunno prediletto del mordace Provesi la 
fabbriceria contrappose Giovanni Ferrari, un mo- 
desto suonatore d'organo. Si formarono due veri 
e propri partiti: i ferrariani c i verdiani. Al Fer- 
rari toccò l’ amarezza di eseguire le sue povere 
improvvisazioni nel Duomo semideserto; al Verdi, 
una serie ininterrotta di successi nella Chiesa della 
Madonnina Rossa e di S. Bartolomeo, nei concerti 
pubblici in piazza, nelle esecuzioni vocali c istru- 
mentali in casa Barezzi e nel palazzo Rusca, nei 
paesi vicini che andavano a gara per festeggiare 
il maestro e la sua brava banda musicale: e qui 
un diluvio di sinfonie, di marce, di pezzi vocali; 
e messe ce vespri e fanfum ergo, che, uniti a tutte 
le serenate, le cantate, le arie, i duetti, i terzetti, 
i concerti e le variazioni per pianoforte composte 
prima che andasse a Milano, costituivano uri re- 
pertorio ricchissimo, che pur sarebbe interessante 
possedere, perchè vi ritroveremmo i germi delle 
opere future e vi potremmo scoprire la graduale 
formazione di una natura musicale fatta per la vec- 
nienza drammatica e la prepotenza lirica. i 
sa Oltre a tutto questo, il Verdi, obbedendo al- 
l'impulso del suo genio che lo chiamava imperio- 
samente al teatro, musicò anche il libretto dell’O- 
berto Conte di S. Bonifacio, che gli era stato offerto 
dal Masini per il teatro dei Filodrammatici. A un 
Ce e e 

ua figliuola: di Margherita, 
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creatura fine e gentile, innamorata della musica 
del Verdi non meno che del musicista. Così i due 
amanti furono sposi il 4 maggio del 1836. lo ho 
sempre pensato con senso di infinita tenerezza e 
di pietà alla prima compagna dell’uomo illustre, e 
per quanto riconosca che, morta lei, non si sa- 
rebbe potuto trovare donna più adatta quale 
consorte, nella gloria e nella fortuna, di Giusep- 
pina Strepponi, come quella che aveva decantato 
all’impresario Merelli 1’ autore dell’ Oberto e aveva 
cooperato con la interpretazione intelligente al 
trionfo del Nabucco, pure mi commuove il ricordo 
della giovane sposa che, ritornato nel 1839 il Verdi 
a Milano, divise con lui le preoccupazioni della 
famiglia, le cure dei figlioletti Virginia e Icilio e 
le ansie della prima prova; che vegliò lo sposo 
ammalato ; che sacrificò i propri gioielli impegnan- 
doli al Monte di Pietà per pagare la pigione sca- 
duta; che sì vide morire fra le braccia prima il 
bimbo poi la bambina; e, vinta dal dolore, finì mi- 
seramente una esistenza che sembrava fatta per 
l'amore e per la felicità. 


w 


Compiuto I’ Oberto, il Verdi ne parlò all’ im- 
presario Granci di Lucca perchè fosse rappresen- 
tato a Parma; ma questi non ne volle sapere; 
Sperava di darlo al Masini, ma non era più il diret- 
tore del teatro dei Filodrammatici; sperava per le 
buone FTaccomandazioni del Masini stesso, che Io 
avrebbe voluto compensare dei servizi resigli al- 
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lestendo la Cenerentola ed altre opere, di vedere 
rappresentato il suo lavoro al Teatro alla Scala 
nella primavera del 1839, sia pure in occasione di 
uno spettacolo di beneficenza a favore del Pio Isti- 
tuto, ma per una malattia del tenore Moriani le 
prove furono interrotte. 

L’impresario Bartolomeo Merelli, al quale la 
Strepponi aveva così favorevolmente parlato del- 
l’ Oberto, accettò di rappresentarlo nella stagione 
prossima e il 17 novembre del 1839 l’opera andò 
in scena in quel teatro, non con l’attenuante di 
unoTspettacolo di beneficenza, ma con tutta la so- 
lennità di un’opera promessa nel cartellone. lo 
credo in verità che di impresari come il Merelli 
si sia perduto lo stampo e che i giovani compositori 
d’opera non ne troveranno così facilmente nella 
loro carriera: è pur vero però che pochi impresari 
troveranno nei loro affari dei maestri come il Verdi. 

Un'altra fortuna egli ebbe e non piccola: 
quella di trovare in Giovanni Ricordi chi acquistasse 
la proprietà dell’ Oberto; cosicchè il Verdi potè 
fare un contratto con l’impresario Merelli di pre- 
parare in ventiquattro mesi tre opere, due serie 
ed una buffa, ricevendo quattromila lire austriache 
alla consegna di ciascuno spartito. 

Dire che l’ Oberto sia un indice di potente ori- 
ginalità e che dimostri a quale vetta sublime 
avrebbe potuto giungere I’ Autore, sarebbe una esa- 
gerazione: ma certamente ha un valore per gli 
Studiosi in quanto, pur contenendo delle pagine 
più scadenti delle meno belle scritte dal Rossini, 
dal Bellini, dal Donizetti, dal Mercadante e non 
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poche reminiscenze, ha tuttavia, sebbene in em- 
brione, le qualità simpatiche che si svilupperanno 
amano a mano nelle opere posteriori. Ed è meglio 
dirlo subito: nella produzione verdiana c’è tutta 
una continuità di carattere, una individualità che 
si perfeziona ma non si smentisce mai. A che ri- 
cercare con ogni sottigliezza dove si asconda un 
Verdi o ne appaia un altro? Egli, come tutti gli 
artisti autentici, compì il suo cammino ascendente 
verso un ideale di perfezione, cvolvendosi ce mi- 
gliorando le proprie qualità. 

Di fatto, anche nelle opere complessivamente 
meno riuscite, vi è sempre un punto che denota 
ln progresso, una difficoltà superata più ardua che 
nelle precedenti, un passo innanzi nella espressione 
c nella tecnica, una risorsa d’istrumentale che, 
Usata con più sapiente opportunità nelle opere suc- 
cessive, aumenterà la latitudine e la importanza 
della visione artistica. Dall’ Oberto all’ Ofello e dal 
Finto Stanislao al Falstaff, e per ciò che riguarda 
la tecnica dall’ Oberio al Falstaff, è come dal primo 
all ultimo gradino di una scala; ma tutte le altre 
ventinove opere sono i gradini, sempre più in alto, 
sia pure non sempre alla stessa distanza, mentre 
talora il passo segnato è piccolo, talora è gigan- 
tesco. Verdi e sempre lui, con la sua violenza rude 
€ appassionata, con la sua forza di leone che 5° a- 
vanza imperterrito, con la sicurezza dell’ effetto 
Roe soggioga, con la robustezza drammatica e scul- 
i cime: nali i de no ae 
TO Elio sii principio (del: 

è il ricordo dell’ berto. 
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Il libretto anonimo dell’ Qberfo — è ignoto se 
sia del Sacchero o del Romani o del Solera o se 
quest’ultimo, poeta e operista, l’ abbia soltanto 
rabberciato — non è poi peggiore di alcuni altri che 
furono musicati dal Verdi e dai maestri del tempo. 
La vera eroina del dramma è quella Cunizza da 
Romano, che fu riabilitata dalla sublime poesia del 
Paradiso dantesco. 

Lo spartito si apre con una sinfonia intessuta 
di temi che appariranno nell’opera: l’andanie mosso 
è il motivo di un coro nuziale; l'un poco meno 
che interrompe l’a/legro è l'introduzione alla grande 
aria d’ Oberto; e l’ allegro vivo prelude ad altri temi 
caratteristici delle prime opere verdiane. La sin- 
fonia è semplice e condotta con i procedimenti 
più in uso per le ouveriures; è notevole però che 
il Verdi, o seguendo l’esempio del Weber, il ge- 
niale diffonditore del romanticismo melodramma- 
tico, o arrivando col suo ingegno a intuire una ve- 
rità già espressa da Benedetto Marcello, voglia 
che la sinfonia abbia un nesso tematico col resto 
dell’ opera. 

Il primo coro ricorda molto da vicino « Era 
stella in sul mattin » del Giuramento di Saverio 
Mercandante, la cui arte non fu senza efficacia nei 
primi passi del Verdi. Interessante è un quartetto 
vocale dell’ atto secondo: « vili all’armi, a donne 
erot >: in questo genere il Verdi era destinato a 


‘trovare accenti caratteristici e singolarissimi come 
nell Attila, nei Masnadieri, nella Luisa Miller, nel 
Rigoletto, nell’ Aroldo, 


nel Ballo in M 
Don Carlo e nell’ Otelli Maschera, nel 
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Alla prima opera di Giuseppe Verdi arrise un 
successo forse superiore al merito complessivo del 
lavoro; nulla di meno è confortevole vedere — 
cosa che pare accada più di rado oggi — che il 
pubblico seppe cogliere e apprezzare quei due o 
tre punti di genialità che brillavano nello spartito 
per incoraggiarne l’autore; e meglio che il pub- 
blico, due persone importantissime per la vita e 


la carriera di un musicista: l’impresario e l’ edi- 
tore. 


w 


G. Verdi si preparava, come era nel contratto 
a dare il suono ad un libretto di un’ opera seria, 
Il Proscritto di Gaetano Rossi, fabbricator di me- 
lodrammi fra i meno detestabili, quando al Merelli 
abbisognò assolutamente l’opera buffa, per ragioni 
speciali del suo repertorio: e fu scelto il Finto Sta- 
nislao del poeta Felice Romani, ribattezzato col 
titolo pericoloso: Un giorno di Regno (5 settembre 
1840). Il soggetto era stato tolto da una non brutta 
commedia di Pineux Duval; ma non aveva portato 
fortuna neppure al maestro Adalberto Gyrowetz 
che l'aveva rappresentato alla Scala nel 1818. 
Intanto sulla tranquilla‘'e modesta casetta di 
orta Ticinese, ove abitava la famigliuola del 
Verdi, piombavano la sciagura e la morte: tre 
pa nel breve spazio di due mesi ne uscirono ru- 
andonal padre e al marito tutte le gioie, e, per 
allora, direi quasi tutte le speranze di una possi- 
bile gioia avvenire. Ciò che il Verdi avrebbe do- 


ì 
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vuto fare in quel cordoglio, non so; ma certo egli 
fece il più grande sforzo che si possa chiedere a 
cuore d'uomo: cercare nel fondo della sua anima 
straziata, nel ricordo di una felicità distrutta, 
qualche cosa che potesse sembrare fresco, gaio, 
giovanile, spensierato. Non gli rimaneva pertanto 
che simulare con la imitazione della forma; ma la 
sostanza non potè germinare da un certo calore 
spontaneo di festività; lo spirito dell’opera non fu 
alimentato da una fiamma di sincerità avvincente 
e persuasiva. Così l’opera cadde alla Scala di Mi- 
lano, fors' anche per colpa della esecuzione, inflig- 
gendo uno strazio di più a quel cuore paterno esul- 
cerato: « oh se il pubblico l'avesse non applaudita, 
. ma sopportata in silenzio, io non avrei parole suf- 

ficienti per ringraziarlo! » scriveva il Verdi nel 1859, 
diciannove anni più tardi, a Tito Ricordi. 

La sinfonia del Finto Stanislao nella quale ap- 
paiono motivi che si udiranno nell’ opera, ancora 
oggi si ascolta con piacere, non per la leggiadria 
delle idee, ma per un certo sapore di ingenuità e 
di freschezza; soltanto, qui mi pare che sia avve- 
nuto il lavorio opposto che nell’ Oberto: probabil- 
mente fu prima improvvisata la sinfonia e quindi 
RIA dovettero essere adattati a certe strofe 
€1 libretto, poichè non sempre metricamente vi 


sì confanno; mi si affaccerebbe Quasi il sospetto 


sinfonia fosse stata scritta in un lontano 
empo di letizia. Per cominciare, al musicista venne 


n gliere la tonalità di d i 
nalità della franchezza, o maggiore, la to- 


i quella stessa che redo- 
mina nel Falstaff e che pare fatta o per i enni 
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sitori novellini impacciati nella tessitura armonica, , 


o per quelli che non hanno bisogno di aggrapparsi 
al cromatismo dei diesis e dei bemolli, se vogliono 
trovare un'idea originale e sostanziosa: cioè per 
i colossi dell’arte. 

Molta musica del Finto Stanislao è incolore, 
poca è graziosa; ma senza dubbio, la situazione 
più felice del libretto dà luogo nell'atto primo ad 
un giuoco di voci che, pur tradendo qualche remi- 
niscenza rossiniana, meritava di essere notato e 
applaudito. 

Due accenni in questo melodramma giocoso mi 
commuovono specialmente, ripensando alle condi- 
zioni dello spirito in cui lo dovette comporre il 
Verdi: un punto in cui Giulietta canta: « non san 
quant'io nel petto soffra mortal dolore » che mi 
Sembrano le parole rivolte dal musicista colpito 
dalla sventura ai suoi giudici severi che già ave- 
Vano dato segno di impazienza e di malcontento; 
e l’altro nel finale, dove tutti gli attori cantano: 
< a sparmniar sospiri e pianti forse il giuoco riuscì ». 
Certo qualche volta il rimaner assorto nella com- 
Posizione potè alleviare al Maestro il profondo do- 
lore; ma il giuoco non riuscì e gli fu causa di 
NUOVI sospiri e di più gravi affanni. Nè gli valse 
che, per bontà del Merelli, si riproducesse quasi 


Subito con esito buono I° Oberto, a sollevare il suo . 


buon nome dal colpo che aveva ricevuto. 

La tendenza del Verdi all'opera buffa, come 
forse supponeva il Lavigna, è assai discutibile: Al- 
l’opera buffa, quale sÎ intende la rossiniana, che 
faceva assegnamento sulla sempre spumeggiante © 


n 


‘Giuseppe Verdi 25 
"—"""rr—. EEE 
scapigliata briosità del motivo, Dgorosao 
sione dello spirito verso la gaiezza, Se una 
che egli si sentisse chiamato; ma a quell E 
che permette a tratti di sorridere e che, portando 
con sè una nota di filosofia amara e bonaria in- 
sieme, può trovar luogo nella commedia musicale, 
a quello io credo che l'ingegno del Verdi fosse 
singolarmente disposto. Ciò non è in contraddi- 
zione con quanto ho detto più sopra: una natura 
esuberante artisticamente e moralmente espansiva 
fino alla concezione della tragedia la più truculenta, 
può talora temperarsi, raccogliersi, osservare, sor- 
ridere, compatire; ma quando gli fu chiesta un’o- 
Pera che fosse comica da cima a fondo mentre egli 
Si preparava ad un soggetto drammatico come // 
Proscritto, Quando fu obbligato a sorridere ‘mentre 
‘ Sanguinava, allora la prova riuscì di 


ialità artistica. 


a giovinezza sorrideva 


li accadeva 
SÌ Compiaceva 
a musicale co 

N Ballo in M i Le 
del Destino, Sì aschera, Rigoletto, 1a Forza 


1 Compiacque pai i 
tt John era Un burl O e n 
TA one filosofo, la cui arguzia non © 
» Ma crea ] arguzia degli arti 
® È 
Gius i 
cong I, rit Tnato 
nl O 
» al teatro, ch mah HG 
Ortuna 





26 A. D’Angeli 
e I E 
di trovare chi ne intuì la capacità drammatica. 
Come egli accettasse il libretto del Nabucco, che 
era stato rifiutato da Ottone Nicolai, dall’ au- 
tore del Templario e delle Vispe comari di Win- 
dsor, a tutti è noto. Il Merelli non sapeva dove 
dar di capo per trovare un altro libretto da offrire 
al Nicolai. Il Verdi, per levarlo d’imbarazzo, gli 
propose, forse a malincuore, // Proscritto, il libretto 
che era stato fatto per lui. Il Merelli ringraziò il 
Verdi di questa felice ispirazione, ma volle a tutti 
i costi che egli prendesse con sè il copione del 
Nabucco; lo leggesse intanto, poi glielo avrebbe 
restituito. Un secreto presentimento diceva al Me- 
relli che quel libretto stupendo, magnifico, straor- 
dinario, pieno di posizioni drammatiche efficaci, gran- 
diose, sarebbe stato musicato da lui, e io non so 
abbastanza ammirare quella fenice di impresario, 
che dopo un successo di poca importanza e un in- 
Successo completo aveva ancora tanta fede nel 
genio del compositore. 

. Giunto nella sua camera, il Verdi getta con 
dispetto sul tavolo il copione scritto, secondo 
l'uso del tempo, a grossi caratteri, e questo, ca- 
dendo, si apre ad una delle ultime scene, là dove 
gli schiavi ebrei, sulla sponda dell’ Eufrate, rim- 
Plangono la patria sì bella.e perduta: Va pensiero 
sull’ali dorate... Va, ti posa sui clivi e sui colli... 
La notte, quei versi sonanti, irradiati da una luce 
biblica, le Persone del dramma ingrandite dall’im- 
maginazione gli turbinavano confusamente pel capo: 
tutta una fantasmagoria ch'egli vede ad occhi 
aperti e che non lo lascia riposare. Si dice che il 
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Verdi abbia trovato subito l’idea del coro sublime; 
ma io credo che egli leggendo il libretto ne abbia 
ascoltata, come per incanto, tutta la musica. 

La mattina, sapeva già i versi del Nabucco a 
memoria; eppure risoluto a non metterlo in musica, 
ne riportava il copione al Merelli. Questi, con una 
violenza ispiratagli da un buon genio, gli ricacciò 
nella tasca del soprabito il manoscritto e gridan- 
dogli: « poichè lo trovi bellissimo, mettilo in musica », 
lo spinse fuori dal suo camerino. 

Il 13 Marzo 1841 si rappresentava con poco 
esito /! Proscritto del Nicolai, che doveva essere 
composto dal Verdi; e il 9 Marzo 1842, si rappre- 
sentò con un successo, che parve delirio, il Na- 
bucco del Verdi, rifiutato dal Nicolai. Col nuovo 
lavoro il Verdi entrava definitivamente nell’arringo 
del romanticismo musicale, come era inteso in 
Italia; per questo fu un fortunato caso che egli 
avesse accettato il libretto del Solera, poichè vi 
{rovò subito sè stesso. Dovevano essere grandiosi, 
eroici, storici, patriottici i soggetti, perchè quella 
fitmana di impetuosità creativa potesse devolversi. 

G. Verdi sembrava — ed era infatti — il mu- 
Sicista nato per accogliere nella musica lo spirito 
del romanticismo, precisamente come per la mag- 
gior parte si svolgeva nella poesia italiana: ossia 
con intenzione storica, religiosa e patriottica. 

ll.mondo nebuloso e spiritale, cioè la parte 
del romanticismo che si basava sul fantastico e 
Sul leggendario, richiesti come elementi essenziali 
dal carattere filosofico e sentimentale dei roman- 
fici tedeschi, era il più lontano dal temperamento 
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passionale del Verdi. Solo più tardi potè cimen- 
tarsi con le paurose fantasie del Macbeth e col ro- 
manticismo mascherato del Falstaff. Ma in gene- 
rale, sia che si trattasse di un fatto storico o di 
un intreccio inventato, il Verdi aveva bisogno di 
una forte tinta d’umanità e di verità nelle situa- 
zioni drammatiche, perchè la poesia gli suggerisse 


— ‘quei motivi che sembravano nati ad un punto con 
. essa. Egli fu romantico per la gagliardia del sen- 


timento, per la ingenuità dell’indole, per la co- 
piosità della vena e la forza della passione; ma, 
dotato anche di uno spirito pratico e positivo e 
temprato alla scuola della cruda realtà, sentì ben 
presto il bisogno di spingere più innanzi le sue 
tendenze e di forzare il sentimento dell’ umanità 
fino a diventare verista. Dal campo epico che si 


“. Ispirava a un quadro di grandiose proporzioni € 


che era come la illustrazione artistica di una figura 
o di una età storica, quando la sua tecnica potè 
essere meno ampollosa, meno declamatoria, ma 
più equilibrata e più fine, passò al canto doloroso 
di un'amma sola: di oggettivo diventò soggettivo; 
di epico, lirico; così partendo dal Nabucco, da / 
Lombardi, dall’ Ernani, si preparò a gradi con la 
Alzira, il Corsaro, la Luisa Miller, lo Stiffelio, alla 
superba prova della Traviata. 

Il Nabucco inizia la lunga serie di quelle opere 


er ERO la Giovanna d'Arco, |’ Alzira e 
1 Masnadierî, il Corsa ’ a 
Battaglia di Legnano: TO, I Aroldo, e | 


, > — possono dirsi popolari. 
CO di tale popolarità è da ricercarsi nel 
* Il motivo è qualche cosa di meno nobile 


ne © 
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della melodia che si snoda e si svolge EEE 
chiamarsi: ma ha il vantaggio che, ripe SE ca 
i periodi ritmici, facilmente s'imprime nee i 
moria. La melodia largamente sviluppata Ton 
del carattere verdiano; ad ogni modo ne SRBRET 
più avanti qualche magnifico saggio, come nella 
Forza del Destino. = 
Il Verdi fu l’abile trovatore di que’ motivi 
che hanno in sè una secreta potenza di commo- 
zione e vivono già nell'aria, vaganti voci di po- 
polo; chi li afferra e sa presentarli con artistica 
veste, è fortunato; egli è l’autore già baciato in 
fronte dalla gloria. Quando poi questi motivi sboc- 
ciano in un’ aura piena di vita e benedetta, qual'è 
quella del nostro paese, si traducono allora in 
canti d'odio o di amore, che squillano come 
trombe di guerra, come segnali di riscossa o s'’e- 
levano a Dio come cantici di fanciulle e di ‘madri 
appassionate. 
Tra le varie forme dei motivi verdiani, se 
è sempre un nesso onde f 
tratto ad attribuirlì al loro 
Grande varietà: essi dal ritn 


o ” 5 È 
RO dalla situazione draminatica, dal verso trae- 
sono sempre nuovi e impreveduti aspetti. Il oro 


o nella meat ’ 
. Scoltato Ser S Cate dell’ a- 
5 DO e si tlaffacciano alla memoria come DS 
ferli O amara rando si riesce a ripe 
; Nsciamente, ci sj È 

motivo è orivi » Ct si domanda s 

sale 0 se lo sì è sempre uo 
€ felice impronta di popolarità il Na 
3 x 


vi 
acilmente chi li ode è 
autore, vi è pure una 
10, dal tono, dallo svi- 


fico lanzo e 


nt i 
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bucco, interpretato dalla Strepponi e dal Ronconi, 
fu un completo trionfo; onde non è da meravi- 
gliarsi se il giorno seguente il Donizetti, nella cui 
anima d'artista predominavano Ia generosità e la 
lealtà, mentre viaggiava per Bologna, di tratto in 
tratto usciva nell’esclamazione: « è bello, è bello! », 
come se fosse la conclusione di un discorso che 
egli faceva tra sè, ripensando al lavoro del gio- 
vane autore. E il passo fatto dal Verdi nel Nabucco 
era veramente gigantesco: forse non si sarebbe 
nemmeno potuto prevedere che l’autore dell’Oberto 
riuscisse a trovare voci così nuove, una solennità 
che era perfino insolita nelle opere dei più cele- 
brati maestri, un lavorìo accurato nell’ accompa- 
gnamento che pareva superiore alla cultura arti- 
stica del Verdi. Inoltre, egli, innamoratosi del suo 
soggetto, seppe dare vita alle persone del dramma 

e creare dei caratteri musicali: Nabucco, Abigaille, 
Fenena, Zaccaria, il popolo babilonese, il popolo 
ebreo hanno nella musica onde esprimono i loro 
sentimenti una impronta speciale di protervia, di 
violenza, di mitezza, di maestà, di insolente spa- 
valderia, di accorata sottomissione. 

È Fino da questo lavoro, il Verdi rivela una vi- 
Stone sicura delle esigenze che ha il teatro in ri- 
sen iteenione delle scene, alla durata € 
AA Da Ù esse. Egli comprendeva già — e 
CINE sa Qiza _ quando il musicista SI 
(EMESTi © senza pericolo in una situazione 
Ten Sisrancg convenga tagliar corto e af- 
CREARE rofe; egli discerneva già quello 

» Pur sembrando bello al pianoforte, può raf- 





! 
| 
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freddare l’azione e diminuire l’attenzione dell’ a- 
scoltatore. Ne diede un esempio subito nel Nabucco, 
e il Solera, che per la sua facilità d’ improvvisare 
non era la fenice dei lavoratori, dovette rima- 
nere chiuso a chiave nella camera del Maestro, 
per scrivergli un’aria di colore biblico, che il pro- 
feta Zaccaria avrebbe cantato in luogo di un inutile 
duettino fra Ismaele e Fenena. Il Verdi raccontò 
di aver passato un brutto momento alle prese col 
Solera che era di « carattere furioso » e di una 
robustezza non comune: ma in un quarto d’ora i 
versi della profezia furono scritti « Del futuro nel 
buio discerno, ecco rotta l’indegnacatena», e l’arioso è 
uno dei punti più forti e più moderni dell’opera. 





ai 


L'entusiasmo con cui fu ac 
movente degli Ebrei, 
chiedono all’arpa d’ 


colto il coro com- 
che in uno slancio sublime 
Sa i d’oro dei vati fatidici di riac- 
Ò nei petti le memorie e favellare di 

to ce fu; quell’ ardore che invase gli ascol- 
n 1 unanime come se fosse una intesa fra 
ori e il pubblico, come sc la musica ver- 


anima 


un 
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L'arcivescovo di Milano e il direttore di po- 
lizia tentarono di fare delle eccezioni e di proporre 
| qualche modificazione; ma il Maestro che sapeva 
già di potere qualche cosa, si dichiarò irremovi- 
bile; onde l’unico cambiamento fu quello di un 
verbo: l’ave in salve nella preghiera di Giselda. 
Non si poteva essere più discreti da parte della 
polizia; oserei dire che il poliziotto Torresani ebbe 
una intuizione da artista. 

Che cosa non divennero a quel tempo le opere 

| non solo del Verdi, ma di altri, per la fiscalità dei 
revisori ? Si cominciava intanto dal modificare il 

titolo : il'Nabucco a Londra diventò Nino re d’As- 

i . siria; I Lombardi a Parigi presero il titolo di Jeru- 
È salem; Giovanna d’ Arco îu camuffata a Palermo 
i in Orietta di Lesbo; Ernani per i Francesi fu sem- 
plicemente Le Proscrit e a Napoli / Proscritlo 0 
Il Corsaro. di Venezia; i Vespri Siciliani si cangia- 
rono in Giovanna di Guzman o in Batilde di Turenna; 
} Stiffelio si tramutò in Guglielmo Wellingrode © 
i quindi, specialmente per ragioni artistiche, in A- 
roldo; Un Ballo in Maschera doveva essere la Vent 


a detta în domino, se non poteva chiamarsi Gus/av0 

pe III di Svezia; la Travicia assunse il titolo di Vio- 

letta ; Rigoletto, che doveva chiamarsi la Maledi- 

zione, diventò Viscardello. Però, anche cambiati i 

: : titoli, il sentimento ispiratore rimaneva lo stesso: 

_ quel sentimento che perfino attraverso alle nuove 

parole si rivelava con l’eguale calore, anzi forse 

i con più ardente significazione, poichè i popoli erano 

i e sull’avviso dal cambiamento del titolo. Il 

dice sentire che il coro cantava Viva Olanda invece che 
i 
ey 
p 
i 
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| Viva Italia, era una ragione di più perchè i Mila- 
nesi si eccitassero sino al delirio. Insomma, sia 
per cagione dei soggetti, sia per la popolarità della 
musica, il Verdi divenne il musicista della idea 
nazionale, e, incarnando l’ ideale del musicista in- 
vocato dal Mazzini, diede occasione col Nabucco e 
coì Lombardi di rivelare fino a qual punto gl’ Ita- 
liani fossero maturi per la riscossa; riuscì a de- 
stare un incendio nel popolo veneto con le ardite 
allusioni dell’ Ernani; parlò di patria e di eroismi 
abbellendo e ingrandendo l’ascetica figura di Gio- 
vanna d’Arco; glorificò nell’ Attila la virtù e il sen- 
timento patrio delle donne italiane; pianse sulla 
oppressione delle genti nel Macbeth; rievocò ardi- 
menti lontani nella Battaglia di Legnano; fece odiare 
le prepotenze feudali, non ancora estinte, nella 
Luisa Miller; stimolò gl’Italiani con le antiche 
glorie del Vespro a imprecare contro lo straniero; 
celebrò i fasti delle antiche repubbliche nel Simon 
pere, spavento i tiranni col Ballo in Ma- 
dita en Gene una volta con Preziosilla, l’ar- 
SORIA a dr à Forza del Destino : s morte ai 
Rame i ig RDio in nome degli oppressi 
ONTO E incarnata nello spietato si- 
ORA I a ale; e anche quando l’Italia ri- 
rece a ripetè con la infelice Aida, 
nostro riscatto: 0) O soliert dagli eroi del 
Se è Ro dì patria mia, quanto mi costi! » 
Patriotti © gli argomenti grandiosi del 
q smo, della religione, della stori : 
ella rappresentazione est 2) ì ZIO a; ossia 
dar sfogo alla cn eriore, gli giovarono per 
Pron creativa, non è men vero 
seppe Verdi. 
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che essi Io tennero indietro da quei soggetti nei 
quali è sopra tutto necessario ascoltare 1’ intima 
voce della coscienza commossa e del sentimento 
umano. Ma forse non fu assolutamente un male: 
il Verdi fece come lo scultore che butta via, a 
gran colpi di scalpello, la parte grossa del blocco, 
perchè rimanga quella parte del marmo, che è più 
vicina alla statua e che deve essere poi levigata 
e ridotta a forma d’arte. Così, quando egli ritornò 
a soggetti come il Don Carlo, l’Aida, l’Otello, si 
trovò in questa felice condizione: di aver affinato 
il senso estetico per la espressione della grandio- 
sità oggettiva e dì aver trovato tutti i segreti 


della tecnica per la espressione della profondità 
soggettiva. 


w 


Del resto il liberalismo del Verdi non si li- 
mitò a trovare i motivi musicali che hanno lo 
Stesso valore dei canti del Mameli, del Mercantini, 
del Berchet; ma, repubblicano di sentimenti, scrisse 
nel 1848, quasi per gratitudine al Mazzini il quale 
I aveva designato col nome di ideal giovine ignoto, 
“n inno sulla battagliera poesia di Goffredo Ma- 
dn È ona la tromba, vondeggiano le insegne 
musica d * » augurandosi che potesse « fra la 
pianure ne essere presto cantato nelle 
rivolto alla Rane ?; firmò anch’egli l'indirizzo 
liberazione A ro Invocandone: l’aiuto per ‘la 
con gioia © straniero; seguì con interesse, 

» Con dolore le eroiche vicende che agi- 
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. tavano tutta l’Italia; durante la seconda guerra 
d'indipendenza propose, sfidando il pericolo d’ es- 
sere, come suddito parmense, accusato d'alto tra- 
dimento, una sottoscrizione a favore dei feriti e 
delle famiglie povere di quelli che morirono per 
la patria, e ne diede per primo il nobile esempio; 
accettò di essere deputato nell'assemblea costi- 
tuente per proclamare la caduta della dinastia 
borbonica, l'annessione al Piemonte, in cui era 
riposta la futura grandezza e rigenerazione della 
patria comune, la lega delle provincie parmensi 
con le altre dell’ Emilia e la dittatura dell’ illustre 
italiano Luigi Carlo Farini; andò con Iacopo San- 
vitale a Torino a portarvi il plebiscito per l’an- 
nessione; accettò per insistenza del Cavour, che 
egli chiamava il « Prometeo della nostra naziona- 
lità » la deputazione pel collegio di Borgo San 
Donnino nel primo Parlamento italiano, allo scopo 
di « cooperare con tutte le sue forze al bene, al de- 
coro, e alla unificazione della patria, per sì lungo 
tempo bersagliata e divisa dalle discordie civili ». 

Fu nominato senatore da Vittorio Emanuele 
per il titolo del censo, ma nel palazzo senatorio 
entrò due sole volte: quando prestò giuramento e 
quando si trovò a Roma per la rappresentazione del 
Falstaff. In questa occasione gli fu detto che aveva 
anche illustrato la patria con servigi e meriti eminenti. 


x 


_Il successo de’ Y Lombardi alla Scala (11 feb- 
braio 1843) non fu minore di quello del Nabucco. 
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A ciò contribuiva certamente la varietà, forse ec- 
cessiva, dell’azione: una specie di cosmorama che 
s’inizia nella piazza di S. Ambrogio — simpatico 
spettacolo per il pubblico milanese — e finisce 
alla vista di Gerusalemme, la promessa città, sulle 
cui mura sventolano le bandiere della croce illu- 
minate dai primi raggi del sole oriente. 

Il musicista, che più tardi fu sempre arbitro 
nella sceneggiatura dei libretti, ne' / Lombardi di- 
venne anche poeta, perchè non piacendogli due 
versi di una strofe che cominciava: « avrai talamo 
l'arena del deserlo interminato », concluse in un 
impeto selvaggio di lirismo, quale era nella sua 
natura: « sard l'urlo della iena la canzone del- 
l’amor ». 

In questo spartito due sono le ispirazioni ve- 
ramente geniali: quando l’eremita versa sul capo di 
Oronte l’acqua che gli sarà lavacro di vita, il mori- 
bondo sente una voluttà trascorrere di vena in 
vena: la musica paradisiaca accompagna l'anima del 
neofita alle eterce regioni; sono gli angeli che lo 
chiamano a far parte delle loro fulgide schiere. 
Una voce orchestrale, sorreggendo la divina me- 
lodia per un'ampia gamma di note che trovano 
cco nel nostro cuore, domina tutto questo terzetto 
gi IR duo soave di serenità: è la voce 
Fnagione parve uno spirito di pace aleg- 
RS angustiati dall’odio e dalla schia- 

Nel cam 
Rachele, | 
difetto |’ 


po lombardo, presso il sepolcro di 
anguono i Crociati e i pellegrini cui fa 
acqua: essi sono corsi giubiianti all’in- 
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vito di un pio; ora i guerrieri della Croce, già 
baldi c valenti, anno la fronte avvilita © dimessa. 
I purissimi laghi, i vaghi ruscelletti dei prati 
lombardi, le fonti perenni, tutto ritorna al loro 
pensiero con un’attrattiva che rende pi desolante 
il deserto e più cocente la sabbia d’ un arido 
suolo. La preghiera corale, che scuote ed inebria 
anche noi, è tutta un’armonia di dolore alfo e so- 
lenne, di rimpianti e di speranze. 


ww 


Per il nuovo lavoro Giuseppe Verdi scelse con 
mano felice l’Ernani, soggetto eminentemente roman- 
tico, dove la nota patriottica era più accentuata e 1° a- 
more raggiungeva una violenza pari al patriottismo. 
Ne fu il librettista Fr. Maria Piave, che doveva 
per altre nove opere essere del Maestro collabo- 
ratore umile ed entusiasta. 

Con l’Ernani cominciava la serie di quelle 
opere verdiane in cui motivi, recitativi, adagi e 
allegri, assoli e pezzi d’assieme, assoli di istru- 
menti, tutto ha una espressione così sicura, un 
contorno così preciso e afferrabile da parere più 
fatto per essere veduto con gli occhi del senso 
estetico, che ascoltato; qui si sviluppano anche 
meglio e si precisano le attitudini orchestrali dei 
preludi e degli accompagnamenti ai cori e alle 
Rei 
per rispondere alla Toe ; TRO a 
ARE a Ca delle pas- 
Vioiento di gelosie, di con i vw See GUAI 

) giure e d’amore. 
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L’Ernani fu rappresentato a Venezia il 9 Marzo 
1844 e chi penserà a quel tacito patto che era fra 
gl’ Italiani d'allora, non si stupirà se fu un de- 
lirio negli spettatori al vedere i congiurati ab- 
bracciarsi, trarre nella massima esaltazione le 
spade, mentre cantavano: « siamo tutti una sola 
famiglia, schiavi inulti più a lungo negletti non 
sarem finchè vita abbia il cor; sarà Iberia feconda 
d’eroi, dal servaggio redenta sarà ». La sostitu- 
zione venne facile e spontanea: I’ /beria era l’Italia 
come più tardi nell’inno al re generoso, Carlo 
Magno e Carlo Quinto si mutarono in Pio Nono e 
più facilmente in Carlo Alberto. 

A Parigi l’Ernani fu rappresentato al teatro 
italiano nel 1846 col titolo Le Proscrit ed Ernani si 
cangiò in Oldrado corsaro veneziano; ma la proi- 
bizione era venuta questa volta da Victor Hugo, 
dal poeta a cui rincresceva che il suo dramma 
romantico ricevesse veste italiana e musicale. 


x 


Nello stesso anno, a nove mesi di distanza, il 
Verdi fece rappresentare all’Argentina di Roma / 
due Foscari, che il Piave gli ricavò dalla tragedia 
lagrimosa del Byron. 

è so Ri Ut opera indubbiamente non 
ca Do allo stesso livello artistico, come è pur 
E Ea In alcuni accenti dolorosi del- 
preghiera — eo se RIE rammenti la geniale 
nerando ne le frasi accorate del Doge Ve- 

» non giunge mai ad un alto grado di ele- 


n 
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vazione creativa; ma per certi pubblici essa. ha 
un segreto fascino. Naturalmente pel NOReZan, 
quest'opera è sacra poichè sembra la glorifica- 
zione della patria; e la ripresa della barcarola, 
con la esortazione al gondoliere, « fendi, scorri 
la laguna che dinanzi a te si stende > ha anche 
oggi una forza emotiva, perchè pare un canto 
dettato dalla blanda carezza dell’ aria mista alla 
vita suggestiva dell’acqua e alla potenza ancor 
più suggestiva di una grandezza storica di cui non 
vi è pietra di Venezia che non custodisca il ri- 
cordo. Ma / due Foscari sembrarono e al Verdi e 
al Solera una rinuncia a quell’ideale di grandio- 
sità e di romanticismo patriottico che aveva ispi- 
rato i lavori precedenti: il pubblico romano non 
si era soverchiamente commosso alle sventure di 
una famiglia perseguitata. Conveniva insistere su 
quelle note che trovavano favore e plauso nel- 
l’anima popolare: conveniva scegliere un soggetto 
che ammonisse di una patria in pericolo e del 
bisogno di eroismi. Il soggetto fu scelto dicesi 
dal Verdi e fu la Giovanna d’Arco che il Solera 
trasse dalla tragedia romantica Die Jungfrau von 
eni di F. Schiller. L’ opera fu data a Milano 

ebbraio 1845: quindi appena tre mesi e 


mezzo trascorsero dalla rappresentazione del la- 
Voro precedente. 


Avrei detto che la musica ha segni rivelatori 


CREA, ma io penso che 
alche cosa di così i i 
Ip ! improvviso 
o acido che molti eccellenti lavori furono conce- 
n un tempo brevissimo: il Verdi stesso ne 
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diede l'esempio. Ciò che riguarda la tecnica, la 
elaborazione delle parti, la istrumentazione può 
esigere tempo e quel sapiente uso della lima che 
Orazio raccomanda; ma le idee musicali sbocciano 
con maggior rapidità che Ie rose sullo stelo di 
una giovine pianta, dopo la benefica pioggia d’a- 
prile. Più verosimilmente nè la forma ampollosa 
del Solera nè le attrattive del soprannaturale po- 
terono dar vita ad un soggetto che non è ben 
campato nè sulla storia nè sulla leggenda: anzi 
qui i due elementi, il demoniaco e l’angelico, 
sembrano addirittura fuori di posto. Le persone 
del dramma hanno qualche cosa di poco simpatico, 
direi quasi di repulsivo. 

Di tutta quest'opera fu ed è cara al popolo 
la sola sinfonia, un misto di pastorale e di guer- 
resco felicemente riuscito ; del resto appena 
qualche accento è passato nel dominio dei motivi 
nazionali. Eppure essa fu scritta con intenzione 
di popolarità e di patriottismo, poichè comincia 
con una maledizione a coloro « cui spinge rea 
voglia fuor del cerchio che il Nume ha segnato », © 
termina con un osanna a chi muore per la salvezza 


della patria: « vale, o diva! qual patrio retaggio 
tu vivrai d’ogni franco nel cor >. 


w 


are casuale associazione di cose! Il 
RSI (o faire aveva insultato ai sentimenti 
n È o trancese, deridendo la Pulzella d’Orleans, 

stesse signor di Voltaire prestò al Camma- 
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rano e al Verdi gli artificiosi contrasti di una sua 
tragedia a tesi umanitaria per opera nuova che 
fu rappresentata ai teatro S. Carlo di Napoli, il 
12 agosto 1845. L’Afzira ha qua e là dei buoni 
tocchi di colore. Essi appaiono già nel principio 
della sinfonia, forse una delle meno riuscite, in 
due frasi che arieggiano l’esoticismo selvaggio € 
i ritmi spagnoii di danza; ma neppure i motivi 
dell’Alzira furono compresi fra quelli per i quali 
non v'è italiano che non conosca e ammiri il 
nome del Verdi: essi infatti non scaturiscono 
con quella sicurezza di vena che soggioga e trova 
nel pubblico un terreno disposto ad accoglierla. 
L’Alzira rimase nello spartito, non nel cuore degli 
italiani: certo le mancano due virtù caratteristiche 
di altra musica verdiana, cioè rilievo di idee e 
sicurezza di espressione. Se poi è vero che fino 
al 28 d'aprile il Maestro per causa di malattia 
Non aveva potuto scrivere ancora una nota, si 
RS SIACAE una parte del lavoro sia alquanto 
ata e fiacca. 

ca di Verdi PES una rivincita e presto, cioè 
sulle scene del perio de È presentando 
nima oto ì Venezia V’Attila : una 
e, che il Solera glì preparò 

lavorando molto di fantasia, ma tr 
di far risuonare bened DR ovando OSO 

Na U etto e sacro il Ù 

<già madre e reina di c nome d’Italia 
di esaltare Roma e | Possenti; magnanimi figli», 
e le donne italiche, di offrire 


“Un quadro gradito agli i dei ì 
Italiani i”: agli occhi dei Veneziani e degli 


Di Ri 
Ire che l’intero spartito, ricco di mo- 
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{ivi scultori nella loro ruvidezza, fu imparato 
subito dal pubblico e che le parole servirono 
come di formulario per esprimere concetti e sen- 
timenti liberali, è dire poco. Un brivido ci per- 
vade quando si pensi allo scatto irrefrenabile 
d’entusiasmo suscitato dalla frase di Odabella 
« ma noi donne italiche, cinte di ferro il sen» @ 
cui una cantante tedesca, Sofia Lòwe, imprimeva 
un calore tutto italiano, come se in quel momento 
comprendesse di essere lei, straniera, l'eco pos- 
sente di mille cuori e di mille eroine. 


x 


Si dice in generale che, come le madri guar- 
dano con occhi di preferenza i figli stenti e ma- 
laticci, così gli autori si ostinino a considerare 
meglio perfetti i lavori che meno abbiano incontrato 
il favore del pubblico, cioè, secondo la comune 
opinione, i meno riusciti. In questo caso con la 
loro predilezione essi vorrebbero dire che il pub- 
blico ha sbagliato. Il Verdi fra i suoi lavori pre- 
feriva — lo disse e lo scrisse — il Macbeth e il 
Simon Boccanegra: due opere sulle quali sentì il 
bisogno di ritornare, per quanto il Macbeth avesse 
avuto a Firenze, il 14 marzo 1847, un successo 
entusiastico. Ed egli, a parer mio, aveva ragione: 
ERO: s'intende, del Macbeth, come fu dato 
rarigi il 21 aprile 1865 con le modificazioni e con 
l'aggiunta degli eleganti ballabili. L’opera, pur 
togliendo quel tanto che vi può essere ancora di 
convenzionale e di vecchio, mi sembra una delle 
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più belle vittorie del genio: alle prese con .Un 
soggetto come quello terribile tragediato da W. 
Shakespeare, nel quale non ha luogo la vita 
ideale e ispiratrice dei sentimenti gentili e intimi, 
mentre predomina la realtà nella forma più ribut- 
tante del delitto, quale musicista avrebbe potuto 
trovare motivi che riuscissero nella loro efficacia 
così chiari, così facili da diventare dominio del 
popolo? eppure il popolo ama e ricorda la frase 
grandiosa ad unisono del concertato dell’ atto 
primo sulle parole: L'ira tua formidabile è pronta; 
il coro dei sicari: « Sparve il sol, la notte or 
regni »; il brindisi « Sî colmi il calice di vino eletto », 
il coro delle streghe: « ondine e silfidi dall’ali 
candide » il coro — patria oppressa —, con quello 
slancio sublime che sembra il dolore di mille 
anime: « A quel grido il ciel risponde quasi voglia 
MI propagar per l’infinito, patria oppressa, 
il tuo dolor » e l’allegro pieno di gagliardia « /a 


patria tradita piangendo c’invita! fratelli gli oppressi 
corriamo a salvar ». 


x 


Il libretto del Macbeth, seri i 

giustamente e acerbamente SE È 

Ra SR Shakespeare nel breve cerchio di 

do ofetta, con troppa povertà di rime e con 
ecnica poetica assai limitata. Fu quindi ne- 


cessa i ni i 
“| n per quanto il buon Piave avesse 
Uperare sè Stess 
cerca 0 d: S o Andrea Maffei 
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ave, fu 
no, non si 
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come pocta originale e come traduttore, certo di 
molto superiore al Piave; ma io non gli perdo- 
nerò mai quell’ infelice riduzione del dramma te- 
nebroso Die Rauber di Federico Schilier che, messo 
da parte il Caino consigliato dallo scultore Gio- 
vanni Duprè e il Re Lear di Shakespeare, apprestò 
al Verdi per la nuova opera: ove si dimostra che 
altro è rivedere le bucce nei lavori altrui trovando 
le belle parole e rabberciando le volgarità dei 
versi, altro è scrivere un melodramma. L’opera 
I Masnadieri, rappresentata a Londra sotto la di- 
rezione dell'autore al teatro della Regina il 22 
luglio 1847 con poco successo, fu composta in 
breve tempo, e principalmente dopo lo sforzo del 
Macbeth. Anche qui la drammaticità è violenta; 
ma la parte truce della tragedia ha assunto nel 
libretto un fare così grottesco, che talora pare 
[E marionettistico: peggio che la riduzione del Mac- 
P beth, peggio del libretto / Briganti che il Crescini 
; trasse dalla stessa fonte per il Mercadante (1836). 
Forse le persone del dramma non trovarono grazia 
presso il musicista: esse ributtano anche nella 
Do sciagura. Tuttavia come nelle scene più pò- 
enti del Macbeti, anche nel terribile sogno di 
Ì Francesco Moor fremono accenti declamati di ve- Î 
4 rità, che preludono all’ Otello. 
TR DL ii ORSO dì Si ! 
Parigi de’ / RO ERE SES da 
AIA NS scri: ic È civennero, col libretto 
alcuni pezzi asa A sea È 
astuto a em. Le modificazioni subite 
sono piccole; la musica nuova 


Ti 
Mean 
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È istr tale 
iacque ai Francesi perchè ha un istrumen iS 
Do See pesto e in qualche cantabile un accenno 
È SI . ci n 
gfilo belliniano: vigorosamente verdiana è la scena 
aggiunta del giudizio. 


a 


Durante il primo anno eroico del nostro ri- 
sorgimento gl’Italiani passarono in breve tratto 
dalle più liete previsioni al più triste scoraggia- 
mento: dalle rivoluzioni di Palermo, di Napoli, 
di Messina all’armistizio di Salasco. Chi avrebbe 
avuto dal 15 marzo in poi, in mezzo ai deliri, agli 
entusiasmi, alle preoccupazioni, ai timori e alle 
sventure, dopo il disastro di Custoza del 25 luglio, 
serenità di spirito per accingersi a scrivere della 
musica? Nulla di meno convenne far di necessità 
virtù, tanto più che l’editore Lucca domandava 
lo spartito per cui il Verdi aveva firmato il con- 
tratto: anzi quest’ obbligo impedì al Maestro di 
accettare la direzione per un triennio del Teatro 


Reale di Londra col patto di rappresentare un’ 0- 
pera nuova all’anno. 


Il Piave gli ricavò un libretto piuttosto breve 
dalla tragica novella del Byron, il Corsaro; il Verdi 
che aveva seguito con la più viva trepidazione le 
vicende della patria si accinse, fra l’accoramento 
© il dispetto, a musicarlo e l’opera andata i 
ona a Trieste il 25 ottobre 1848, non OOTna 
Di na PE RONco; Ma le procellose passioni 
SS Ren SRI canti de Suoi corsari, se pur 
pra dr ortuna di motivi incancellabili 

ve consenso di Popolare simpatia 
patia. 
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Dieci giorni prima che fosse proclamata la 
Repubblica Romana (5 febbraio 1849), nel teatro 
dell'Argentina di Roma, si rappresentava per la 
prima volta con incontrastato successo La Bat- 
faglia di Legnano, la quattordicesima opera del 
Verdi, su audace libretto di Salvatore Cammarano. 
Il ricordo di italiche glorie e della sconfitta dello 
straniero invasore in quei giorni riaccendeva tante 
speranze; la musica era accolta con la stessa 
gioia di una solenne promessa vicina ad essere 
mantenuta. Le prime parole di uno degli eroi, il 
valoroso Arrigo, contengono un saluto alla ma- 
gnanima, alla prima delle città, a Milano, sul cui 
nome si accumulavano le benedizioni degli Italiani 
per gli eroismi delle cinque giornate. Quand’ anche 
tutto il resto fosse poco nobile in quest’opera, 
la frase disperata di Lida « ah! son rea, puniscimi! > 
è la possibile verità melodrammatica; e la scena 
del giuramento dei Cavalieri della Morte nelle volte 
sotterranee della Basilica di Sant'Ambrogio è tale 
da rivelare nel compositore una intensa forza di 
espressione, una singolare grandiosità nel conce- 
pire il quadro musicale. Egli è arrivato a tal 
punto di maturità artistica che il lavorio orche- 
strale di questa scena accenna già al furibondo 
giuramento di /ago e Otello. 

Duravano ancora gli entusiasmi per la musica 
pedana, anche se Milano diventava Arlem e 1 I- 
talia Olanda e Federico Barbarossa il duca d'Alba, 
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do con la disfatta di Novara — 23 marzo] 1849 
iene svanire il bel sogno degli Italiani; ma 
a diletto da Dio era già entrato nel campo 
RO il maestro studia, scruta, rivela le 
angoscie delle anime: e fino a che la sua musa 
non fu richiamata al grande quadro storico con 
I Vespri Siciliani e il Simon Boccanegra per la 
forza degli importanti avvenimenti politici che 
si maturavano in Italia, egli trova accenti mu- 
sicali per i drammi intimi che turbinano vio- 


: lenti come i grandi drammi storici, ma devono 


essere espressi con una forma lirica più contenuta, 
più circoscritta e con la parsimonia artistica dello 
strumentale. 

Dal dramma borghese Kabale und Liebe in cui 
lo Schiller intese di fare la satira del dispotismo 
contemporaneo, Salvatore Cammarano trasse il 
melodramma tragico della Luisa Miller, rappre- 
sentatosi al S. Carlo di Napoli 1’8 dicembre 1849. 


La cresciuta potenzialità artistica dell’autore, il 
suo affinamento estetico si notano subito dalla 
sinfonia, condotta nella fo 


sorretta con grande abilità 
si presenta in vari aspetti 
minore e poi nel maggior 
meno rude e vorticosa. 
Quest’ o 


cangiando tonalità nel 
€; la stessa facilità è 


porgono gli auguri - = 
Natalizio: certo il tranqui isa per il suo 
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di Sant'Agata, dove il Verdi si era ritirato dopo 
il ritorno da Parigi, valse a raffermare in lui il 
sentimento recente sì, ma vigoroso della natura 
e a rammentargli la dolce poesia delle cose umili 
e buone. Così mentre nel suo giardino preparava 
a sè e all'amata una soave sinfonia floreale, egli 
concepì l’intima vita di Luisa e di Miller e di Ro- 
dolfo attribuendo loro motivi che riempiono di 
dolcezza e di pietà i nostri cuori. L'aria « quando 
le sere al piacido » e il duetto « andrem raminghi 
e poveri » sembrano voci tipiche di creature 
amanti che soffrono ingiustamente. Il trionfo della 
Luisa Miller fu seguito da un insuccesso immeri- 
tato, e anche questa volta a Triesic. L’opera 
Stiffelio, che Francesco Maria Piave trasse da un 
dramma borghese del romanziere Souvestre, fu 
rappresentata il 16 novembre 1850. Forse i Tric- 
stini non poterono formarsi un concetto esatto 
dell’opera a cui era stata tolta per il doppio veto 
del governo austriaco e della chiesa la parte più 
significante. Forse anche il cattivo esito derivò 
dal fatto che, ancora prima che nella Traviata, 
con notevole ardimento, il Verdi presentava Ul 
soggetto nel quale non comparivano più i soliti 
costumi o secenteschi o medievali. 
| Le stesse modificazioni, se non peggiori, Stif- 
A at 
sportare |’ SI Gran: parte dei VEISO SI 
il terzo atto, con n Seno SNAeE È Ca 
al quartetto ‘finale a SIR no 
REA ne la ha una certa analogia con 
primitiva. L’opera così mutata sl intitolò 
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Aroldo e fu rappresentata il 16 agosto 1857 a 
Rimini con mediocre successo. 

Esaminando questo Aro/do, si deve convenire 
che, se di popolare v’ hanno soltanto la  brillan- 
tissima sinfonia e la cavatina « Sotto il sol di Siria 
ardente >, nulladimeno certe forme drammatiche 
accennanti a spartiti verdiani posteriori meritano 
di essere attentamente studiate, e la parte assunta 
dall’orchestra, nella forma sinfonica, avvicina 
questo spartito molto più agli ultimi che ai primi. 

L’artista è ormai in grado di scrivere un Ri- 
goletto, una Traviata, un Trovatore, che è quanto 
dire tre gemme, sia pure ancora incastonate in un 
metallo non del tutto prezioso, ma brillanti di una 
luce d’arte che pare non debba offuscarsi mai. 
Rigoletto, che era Le Roi s’amuse di Victor Hugo, 
avrebbe dovuto essere La Maledizione: e il Mae- 
stro voleva a tutti i costi che si intitolasse così, 
perchè nell’anatema di un padre deriso è tutta la 
ragione del dramma, ma vi si oppose la censura. 
Perfino in Francia era proibito il lavoro teatrale 
di quello scomunicato romantico, esule a Guèr- 
nesey; ma la passione della musica può rendere 
geniale perfino un poliziotto: il commissario Mar- 
tello suggerì al librettista Piave che il re Fran- 
cesco I si poteva rimpicciolire în un duca di Man- 
tova; per il povero Triboulet poi la fantasia non 
fu avara di pseudomini graziosi: prima fu Rigo- 
letto, poi Viscardello. L’opera fu rappresentata alla 
Fenice di Venezia l’11 marzo 1851 e poichè am- 
biente, passioni, caratteri, furono espressi mira- 


bilmente dal musicista, l’opera — vero miracolo 
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di getto e di genio — ebbe un successo entusia- 
stico. Si ricorda a proposito del Rigoletto, V anced- 
doto della canzone « La donna è mobile» che il 
tenore Mirate, con sua grande preoccupazione, 
potè avere solo alla prova generale. La prima sera 
il pubblico che l’ aveva imparata dopo le prime 
strofe, uscendo di teatro già la cantava: lo spunto 
è nel Rondò op. 51 del Beethoven: ma indubbia- 
mente alla spensieratezza del Duca di Mantova 
non poteva convenire musica più gaia, più ritmica, 
più facile. Si può dire che del Rigoletto l’unica cosa 
di genere inferiore sia la chiusa del duetto « addio, 
addio, speranza ed anima» dove il saluto — per 
quanto sia vero che due amanti non vogliano la- 
sciarsi mai — è ripetuto fino alla sazietà: il resto 
pare abbia invidiabili caratteri di perpetua fre- 
schezza. Il lazzo di Rigoletto buffone, i due mo- 
nologhi di Rigoletto uomo, e quando il padre 
ritorna a casa per rivedere Gilda, l’unico suo or 
goglio, e quando gode al pensiero di essere stato 
vendicato con la uccisione del Duca, mentre nel 
sacco è il corpo della figlia, sono modelli del 
genere recitato. Il Quartetto, nel quale due persone 
piaugono;e due scherzano, credo che esteticamente 
raggiunga un grado di bellezza poche volte toccato 
EEN, melodrammatica. Solo per questo 
OT or Hugo, quando accondiscese final- 
a udire la musica del Verdi, dichiarava la 
propria inferiorità. 
gt RAR sie aveva trovato note di tenerezza 
di Gilda, con TO mueliti di una madre: quelo 
, affetto che era sincero perch 
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sentito, dovette, poco più di due mesi dopo il 
trionfo della sua opera, provare il dolore, per la 
perdita di colei che l’aveva eroicamente salvato 
alla gloria dell’arte: Luigia Utini si spense il 30 
giugno 1851. 

Il dolore impedì al figlio affettuoso di tornare 
al lavoro per quasi due anni, e anche quando ci 
ritornò, il sentimento dell’amor filiale dominò 
nella sua anima. Ricordiamo tutti quei tratti del 
Trovatore dove il santo nome di madre è accom- 
pagnato dalle frasi più soavi c più amorose; ma 
rammentiamo altresì che nella maggior parte delle 
opere verdiane le pagine più belle sono ispirate 
dagli affetti tenerissimi del padre verso la figlia. 

Il Trovatore, su libretto del Cammarano tratto 
da E! Trovador, di Garcia Guttierez, andò in scena, 
all'Apollo di Roma il 19 gennaio 1853 ed è più 
che il lavoro di una mente giunta a maturità, la 
fioritura di una fantasia giovanile. E cosa notevole 
è che tra le melodie più facili, quelle cioè che 
rasentano il limite della volgarità, spiccano dei 
pezzi nobilissimi che potrebbero figurare senza 
stonature in un’opera moderna: tali il racconto 
di Azucena, della zingara che credendo di bruciare 
il figlio del Conte per vendicare la madre, con- 
dannata da lui al rogo, brucia invece il proprio 
bambino; e il duetto commovente fra madre e figlio 
nell’orrido carcere, ove Manrico consola Azucena 
con l'augurio che Dio conceda men tristi imma- 
gini al suo sopore: « aî nostri monti ritorneremo — 
Tata promote la veglia la creduta madre di 

erai sul tuo liuto, in sonno pla- 





PRES Tato 


52 A. D’Angeli 








cido io dormirò ». Quale mirabile semplicità e 
quanto effetto sull’animo dell’ascoltatore! che vi- 
sione di monti e di tranquillità! La scena dram- 
matica del Miserere è preceduta da quel fluido e 
arioso canto di Leonora « D’amor sull’ali rosce >, 
ove diventano simpatici anche i passi di bravura 
e i gorgheggi. 

Come ho detto, la musica del 7rovatore è un 
miracolo di facilità e di popolarità; ma il miracolo 
maggiore è che quarantasei giorni dopo la rap- 
presentazione di quest'opera, cioè il 6 marzo 1853, 
il Verdi dava al teatro della Fenice di Venezia la 
Traviata, che il Piave gli aveva ricavato dal dramma 
d’ Alessandro Dumas figlio, La Dame aux camélias. 
Si dice che l'abbia scritta a Roma, durante le 
prove del Trovatore. Il meraviglioso poi è che tre 
opere composte ‘a così breve distanza, tranne che 
per qualche elemento decorativo comune alla 7ra- 
viala e al Rigoletto forse non senza ragione este- 
tica, non si richiamano affatto a vicenda: ciascuna 
ha un carattere proprio, pur contenendo le stesse 
qualità affettive dello stile: non so perchè quando 
penso al Rigoletto, al Trovatore, alla Traviata mi 
s'affaccino al pensiero tre gemme: uno smeraldo, 
un rubino, un’ ametista. 

La Traviata ebbe un insuccesso; ma quando il 
Verdi lo comunicò agli amici e all’editore mi pare 
che, per quanto egli parlasse di triste notizia, pre- 
sentisse già la vittoria che sarebbe succeduta alla 
sconfitta. Senza dubbio molte pagine de La Tra- 
viata, risentono ancora di una fangosa facilità; ma 
ve ne sono altre — ossia le più indovinate per le 
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espressioni del dramma — che significano una vi- 
sione, non solo della parte lirica, ma anche del 
tessuto armonico, assai più nobile e più delicata: 
ad esempio, il preludio dell’ atto primo e dell’ atto 
terzo, con la disposizione dei violini che per la 
musica d’opera italiana si presentava come una 
novità — c’era già e meravigliosa fin dal 1832 nel 
Weber e dal 1845 nel Wagner —; quella così vera 
espressione del « Dife alla giovane sì bella e pura » 
che non si può ascoltare senza commozione; e la 
scena seguente tra Alfredo e Violetta, col simulato 
sorriso della donna angosciata dal sacrificio com- 
piuto; e la frase conclusiva ove e’ è tutto il sangue 
d’un cuore innamorato: « Amami Alfredo »; e la 
scena del giuoco, ove I’ orchestra raccoglie il cupo 
fremito delle passioni, e la morte straziante di 
Violetta. 

Possono aver nociuto all’ esito de La Traviata 
molti inconvenienti, come il costume alla moderna, 
la grassezza della protagonista che non pareva 
fatta per morir tisica, la freddezza del baritono, 
la esecuzione in genere; ma, secondo me, i Ve 
ziani non s’aspettavano un lavoro così fatto; 
modernità non era soltanto nel vestiario 
tori, ma nella concezione di 
si parlava cantando dei partic 
scottanti della vita reale; ove 
l'intreccio romantico e il prof 
convenzionalismo melodramma 
glia quella del Verdi, 
Trieste con Stiffelio R)| 
che redime anche c 


ne- 
la 
degli at- 
un’opera seria ove 
olari più dolorosi e 
indarno si cercava 
umo ben noto del 
tico. Fu una batta- 
che era stata già ingaggiata a 
a sconfitta fu precaria. L'amore 
hi vive nel fango; l’amore che 
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insegna il sacrificio della propria felicità; 1’ amore 
che conduce alla morte, incarnato nella figura della 
Traviata, supera le forme borghesi della vita e si 
eleva a un carattere di idealità sublime. Perciò 
anche Violetta era un tipo musicale per eccellenza; 
il Verdi ebbe il genio di comprenderlo e scrisse 
un lavoro che non morrà. 


ww 


G. Verdi non tarderà però a essere riconqui- 
stato dalla sua grande passione per il quadro sto- 
rico. I tempi glielo consigliavano. L’ alleanza anglo- 
francese-piemontese era un fatto compiuto; le 
vittorie dei piemontesi in Crimea avevano data im- 
portanza all’ eroico Piemonte; l’opera diplomatica 
del Cavour era sempre desta per cogliere 1’ occa- 
sione propizia; Parigi imperiale apriva la sua gran- 
diosa esposizione e il Verdi era stato invitato, con 
ragionevole rincrescimento dei maestri francesi, 2 
scrivere la grande opera per quella solenne circo- 
stanza. Un musicista che avesse voluto accaparrarsi 
facilmente la simpatia della Francia politica, lette- 
raria, artistica, avrebbe scelto un soggetto, — come 
facevano certi maestri francesi stessi per assicu- 
rarsi il successo, — che servisse a glorificare la 
grandezza della nazione: invece il soggetto scelto 
poteva riuscire uno schiaffo a quella burbanzosa in- 
solenza dei soldati francesi che non si era fermata 
al ricordo storico del Vespro, ma aveva dato ele- 
ganti prove in Italia anche in tempi non lontani. 
Il libretto fu scritto da E. Scribe e C. Duveyrier. 
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I Vespri Siciliani cominciarono a conquistare 
con la sinfonia, veramente bella, piena di nerbo 
da congiura e da guerra. Il grido mora! mora! 
espresso dalla musica gagliarda, è alternato con 
una dolcezza di canti che pare contengano in sé 
la calda anima della Sicilia e il blando soffio che 
vien dal mare. C'è senza dubbio un atteggiamento 
meyerbeeriano, ma c’è anche una ricchezza di 
melodia che viene da una fonte schiettamente ita- 
liana. 

I Francesi del 1855 furono generosi e applau- 
dirono il maestro; anzi di più, gli fecero capire 
ch'egli avrebbe potuto prendere il posto di Gioa- 
chino Rossini, diventando compositore d’ opere 
francesi; ma il Verdi scrisse in quell’ occasione 
« io amo troppo il mio deserto e il mio ‘cielo », come 
più tardi, in un'altra circostanza, dopo una scon- 
fitta, « da mattina a sera sono fra campi, fra boschi, 


in mezzo ai paesani, alle bestie, ma alle migliori 
però, le quadrupedì! > 


9 


La sconfitta fu quella del Sim 
rappresentato alla Fenice di Venezia il 12 marzo 
1857, con esito cattivo; a Napoli piacque nel 1858 
ma l'insuccesso, o poco meno, si ripetè anche nel 
1859 alla Scala di Milano, mancandogli « un’ esecu- 
zione più finita ed un pubblico che volesse ascoltare ». 


Il Piave l'aveva tratta da un dramma Spagnuolo 
rez; ma aveva come il solito preparato 
ossatura del soggetto senza preoccuparsi 


on Boccanegra, 


la magra 
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della logicità della situazione e dello sviluppo dei 
caratteri. 

Allorchè il Verdi udì a Colonia la Congiura 
del Fiesco di Federico Schiller — benchè questa 
tragedia non avesse a che vedere col Simon Boc- 
canegra — capì che da un dramma’ fosco di con- 
giure si potevano trarre ben altre risorse: onde 
ne espresse le intenzioni ad Arrigo Boito, il quale 
interpretando il pensiero del Maestro nobilitò la 
forma del libretto e diede impronta di grandiosità 
al dramma. Così il Verdi preparò la nuova edi- 
zione dell’opera che gli era tanto cara, felice di 
presentarla il 24 Marzo 1881 alla Scala ove il 
pubblico dimostrò di comprendere tutte le infen- 
zioni da non. spregiarsi, ammirando se non una 
luminosa ed emergente bellezza nei singoli pezzi, 
una penetrazione poderosa dei vari quadri musi- 
cali e una convenienza artistica dell’ istrumentale: 


Genova ebbe così dall’ospite illustre la sua glo- 
rificazione. 


x 


ll soggetto della nuova opera del Verdi era 
lo stesso del Gustavo HI o Le Bal masqué di Eu- 
genio Scribe, musicato nel 1832 dall’ Auber e nel 
1842 dal Mercadante sotto il titolo 7! Reggente: 
anzi È lo stesso libretto dello Scribe tradotto da 


. Antonio Somma, poeta friulano, troppo meccani- 


IR: così da rendere alla lettera in italiano 
a PRIGAaITantese) non lo spirito della frase. Le 
modificazioni pretese dalla censura, e forse aggiu- 
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state dal Verdi, colmarono il segno tano che i 
Somma, geloso del suo buon dolo: scontess 
i che fu pubblicato anonimo. 
uc È Un ballo in maschera 0 La vern- 
detta in domino doveva essere rappresentato il 1858 
al San Carlo di Napoli; ma la censura napolitana, 
impensierita dell'attentato di Felice Orsini del 14 
gennaio, lo impedì, poichè I’ opera metteva in 
scena un regicidio, giustificato dalla vendetta di 
un marito offeso dal tradimento. Si proposero al- 
l’autore delle modificazioni al libretto, ma così 
radicali che il soggetto ne veniva svisato. Il Conte 
di Siracusa si offerse di presentare l’ autore al fra- 
tello, il re Ferdinando II, ma il Verdi nobilmente 
disdegnò di avvicinare quella tigre coronata in 
veste di lazzarone. L’impresario lacovacci, che gli 
aveva proposto di rappresentare l’opera all’ Apollo 
di Roma, trasse d’imbarazzo librettista e compo- 


sitore, suggerendo di trasportare l’azione in Ame- 
tica e un secolo indietro. 


Un Ballo in maschera andò in scena il 17 feb- 
braio 1859, e, contrariamente alle apprensioni 


dell’ autore, ottenne un vero trionfo: la parte ar. 
: , . Mie 

monica e contrappuntistica, poichè il Verdi si com- 

pSCInE SaS opcnere col fugato il misterioso 

ere dei congiurati, di 

î 1 Imostrava u 

5 Qu ’ na evolu- 

lone che si avvicinava al compimento: la a 

, 


orchestrale specialment 
î ’ e ’ 
degli archi, dove precedentem MENO del quartetto 


To è: mente si notava u 

E a) era più accurata e più ricca. Le dissi 

e Usate spezzavano quella continuata 
egli accordi consonanti, che era una 
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caratteristica delle prime opere verdiane. La parte 
melodica poi non smentiva la vena inesauribile 
dell'autore e, nobilitata, conservava tuttavia un 
colore simpatico di popolarità. L'elemento dram- 
matico congiunto alla espressione lirica ha tutto 
il suo risalto nella scena di Amelia « Ma dall’arido 
stelo divulsa » e nella scena di Renato « eri tu che 
macchiavi quell’ anima »; 1° elemento drammatico 
congiunto al brio comico trova accenti nuovi nel 
popolare quintetto «è scherzo od è follia», nel 
quartetto « Ve’ se di notte qui colla sposa » e nel 
duettino «t'amo, sì t'amo in lagrime » tessuto sulla 
elegante mazurka. L'elemento lirico si espande nei 
cantabili appassionati » La rivedrà nell’ estasi » 
« Alla vita che t'arride » « Di” tu se fedele il flutto 
m’ aspetta ». Il genio del musicista melodrammatico 
crea un terzetto fra Amelia, Ulrica e Riccardo, 
dove la frase « Consentimi, o Signora, virtù ch'io 
lavi il core » è l'elevazione spirituale verso un tipo 
di espressione lirica, alla quale potrebbe consen- 
tire ogni più raffinato gusto d’arte. 

Alle gioie di questa vittoria del genio italico, 
parve provvidenziale che rispondesse un’ altra 
gioia: i buoni successi delle armi italiane a Va- 
rese, a Palestro, a Magenta. Allora plaudendo al 
Verdi si poteva plaudire, in odio agli Austriaci 
invasori, a Vittorio Emanuele Re d’Italia. Anche 
MIS SIaatico fu un gioco geniale della propizia for- 

Intanto il Verdi, che aveva pensato alla felicità 
degli Uomini con la creazione di tante melodie, 
Provvide alla propria sposando in un villaggio 


——— 
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della Savoia il 29 Aprile 1859 quella Giuseppina 
Strepponi, alla cui intuizione artistica doveva UN 
più agevole inizio nella sua carriera teatrale e le 
soddisfazioni di un primo incontrastato trionfo. 


w 


Il 24 Maggio 1862 per l' esposizione di Londra 
fu eseguita una cantata del Verdi dal titolo Inno 
delle Nazioni, su poesia di Arrigo Boito, per a solo 
e cori. L'idea patriottica di esaltare |’ Inghilterra, 
la Francia e l’Italia, le tre nazioni alleate, gli 
permise di scrivere uno di quei pezzi d’ occasione, 
ch'egli aborriva, come quelli che non hanno nè 
possono avere alcun valore estetico: così scrisse 
quando si buccinava che avrebbe composto la can- 
tata in onore del Petrarca. 

La musica verdiana ha anche qui nobilissimi 
accenti descrittivi e lirici e drammatici. Si intrec- 
ciano insieme con abilità artistica il God save the 
Queen, la marsigliese e quello che fu la vera mar- 
peesasgialiana; l'inno del Mameli, musicato dal 
pr cine i Italia, l’Italia s'è desta ». 
IO i erdi non pensò, come erro- 

TA S RSSCRLO, alla Marcia Reale del Gabetti. 
scena al o a SS SOLI LORE 

ietroburgo La Forza 


del Destino. Il Piave gli 

7a e gli aveva ri Ie 

da quell’ intruglio di Ho i SCAVATO IL IONE 
Eta che è il dramm 


1 vecchio ciarpame ro- 


Il di a di Angelo de Saavedra 
ome era il libretto, così riuscì la AM 


Una mescol i ; 
anza di molti generi, di cose bellissime 


60 A. D’Angeli 





e di cose volgari. Qui si riaffacciano tutti i tipi 
dell’opera verdiana, dall’ Oberto e dal Finto Sta- 
nislao al Simon Boccanegra, ma, come al solito, vi 
è anche in questo spartito un segno di avanza- 
mento; nella melodia di Leonora « Pace, pace mio 
Dio » l’anima lirica si espande in una larghezza 
di frase che non era abituale al Verdi: egli stesso se 
ne accorse intitolando il pezzo col suo vero nome. 
Il critico Filippi gli aveva osservato che il canta- 
bile in discorso somigliava all’ Ave Maria dello 
Schubert, e il Verdi gli rispose « Se ciò é, io ne 
sono sorpreso, perchè io, nella mia somma ignoranza 
musicale, non saprei da quant’anni non sento l’ Ave 
Maria di Schubert e mera però difficile imitarla » etc. 
Qui il Verdi non si è forse fatto ragione di quello 
che può essere il plagio musicale: alcuni motivi 
che sì sono uditi e ammirati possono rimanere 
fermi e latenti parecchio tempo nel nostro cer- 
vello e riaffacciarsi con un carattere di originalità 
che inganna la buona fede dell’ autore. I due pezzi, 
quello dello Schubert e quello del Verdi, hanno di 
comune il tono e il tempo; di somigliante, una 
discesa di semitoni; di uguale, tre note di una 
cadenza. 

La Forza del Destino ebbe a Pietroburgo un 
esito mediocre: tanto che più tardi il Verdi sentì 
il bisogno di rendere l'opera più agile e più or- 
ganica e di accomodarne il libretto. In ciò I’ aiutò 
quello scapigliato artista che fu Antonio Ghislan- 


zoni; e la nuova edizione fu rappresentata con 
Sapio, Econo alla Scala di Milano il 20 febbraio 


nche in questo lavoro il popolo trova un 
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| largo pascolo al bisogno di melodia E 
| chiabile. Sono notevoli la parte brillante i a : 
carattere musicale della zingara Preziosilla e di 
Mastro Trabuco rivendugliuolo; © la parte comica 
di Fra i.elitone, nella sua predica ai soldati, nel- 
l’aria buffa ch'egli canta quando è alle prese col 
pezzenti ingordi e sprezzatori della minestra del 
convento, nel suo duetto col Padre guardiano in 
cui maligna sulle assidue penitenze del Padre Raf- 
faele, cioè di Don Alvaro. 
Come dicemmo più sopra, spunti di comicità 
c di umorismo riuscivano egregiamente al genio 
del Verdi, al quale coceva la prima sconfitta e 
TS sempre nel pensiero di cimentarsi in un’opera 
parte del Matto nel Re Lear, che 


SIPOIGIE così originale e così profonda, come 
Rn na: Siccome poi ancora Hot gli 
inganno di Villafranca gli Austriaci in- 


a 


DM gridare con | 
al 
edes Italia eterno e de’ fi- 


chi , 
gliuoli suoits "SOB di 
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Dopo il su 
Ccesso 
del Macbeth : avuto dall 
il ° ala nuova RI 
ferta fattagli q LO a Parigi, il na ova edizione 
a governo francese di accettò l of- 
izi l scrivere 
iz A u 
Vano © Sconfitte TR Universale del 18 3 
accorato a tal elle armi italiane lo 67. 
ave- 
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nunciare l’ onorifico incarico, ma fu persuaso non 
senza fatica a recedere da tale proposito. E forse 
il cuore gli era presago, poichè trovò, probabil- 
mente per colpa dei reazionari devoti al clerica- 
lismo ostinato dell'imperatrice Eugenia, un’ acco- 
glienza piuttosto fredda e direi quasi ostile. Il 
libretto — al quale poterono servire di trama il 
Don Carlos dello Schiller e il Filippo I/° dell’ Alfieri 
— fu ammannito da Mèry e Camillo Du Locles. 
Anche il Don Carlo era una professione di li- 
beralismo, in quegli anni che precedevano il 1870: 
la figura del Grande Inquisitore, cieco nonagenario, 
che rappresentava una potenza superiore al re 
stesso e che diceva: « fulto tacer dovrà — cioè la 
natura e l’amore paterno — per esaltar la fe’ »; 
l'amara dichiarazione di Filippo: « dunque il trono 
piegar dovrà sempre all'altare! »; lo spettacolo del 
rogo innalzato peri Fiamminghi, ansiosi di libertà, 
al quale intervengono il re e la regina: tutto questo 
doveva sembrare una protesta contro gli scrupoli 
che impedivano all'Italia di conquistare Roma e 
riuscire ostico a chi era stato il sostegno del po- 
tere temporale. 
Lo spartito, e per l’azione e per il carattere 
cupo della musica, rispondente del resto all’ indole 
del dramma, apparve piuttosto pesante; tanto che 
tre edizioni si ebbero: la seconda in quattro atti, 
la terza in cinque, alleggerite entrambe dei bal- 
libili; ma, a me pare che il colorito dell’epoca, 
così fosca e gravata dalle paure del dispotismo e 
della inquisizione, non potesse essere reso meglio 
di così. Qui risaltano un’altra volta i caratteri 
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musicali: Rodrigo, ad esempio, il generoso SZ 
tore, amico di Dor Carlo, è SORfenMi o Aeto. Ù 
una simpatica nobiltà € fierezza; Filippo i, da 
geloso del figlio e combattuto dai rimorsi si sen 
solo nell'ampia reggia dell’ Escuriale perchè la sua 
potenza non era valsa a concigliargli il cuore della 
giovane Elisabetta, già promessa a Don Carlo, è 
vivo e vero nell’arioso solenne « Dormirò sol nel 
manto mio rega». Poderosa è la concezione del 
finale dell'atto terzo col pianto dei deputati Fiam- 
minghi, col funebre corteo, con la voce soave dal 
cielo, — molto lontana, dice la didascalia — che 
invita le povere anime dei condannati a salire dal 
martirio dell’ auto-da-fè alla pace del Signore. Leg- 
giadra come il velo che chiudeva la vezzosa almèa, 
e armonicamente originale è la canzone che Eboli 
sospirando all’ amore di Don Carlo, canta al rezzo 
degli abeti, accompagnata dal paggio sulla man- 


dòla, l’unico sprazzo di sole fra le nebbie della 
tristezza. 
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E triste invero fu l° 
seppe Verdi; nel luglio 


3, 


3000 1867 anche per Giu- 
1 Sli spirava fra lc braccia 
€zzi © nel gennaio era sc 

ompa 

RERoO la modesta figura di Carlo veti Si SÈ i 
Padri del grande maestro: uno gli aveva dato È 


vita, la sanità della 
tem ’ întelli 
Senza; l’altro gli aveva der ei cr 
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ne Me pur materialmente, STA 
ire di grandezza e di immortalità. Il 
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dolore del figlio fu veramente adeguato al duplice 
lutto; ma l’arte gli fu sovrana consolatrice. 

Il 13 novembre 1868 moriva a Parigi, Gioachino 
Rossini, il signor dell’altissimo canto, il dittatore 
del mondo musicale, colui che aveva creato due 
capolavori per l’opera giocosa e per l’opera dram- 
matica italiana: il Barbiere di Siviglia e il Gu- 
glielmo Teli. Il Verdi ammirava altamente il genio 
del Rossini; questi del resto, non dovendosi cre- 
dere a tutti i cosidetti motti rossiniani dei quali 
qualcuno avrebbe colpito lo stesso Verdi, aveva 
giudicato l’autore del Don Carlo « l’unico musi- 
cista che potesse scrivere yna grande opera ». 
Perciò alla morte del cigno Pesarese il Verdi ebbe 
l’idea che « ad onorare la memoria di Rossini i più 
distinti maestri italianî (Mercadante a capo, fosse 
anche per poche battute) componessero una Messa 
di requiem da eseguirsi all’anniversario della sua 
inorte », 

Ma il segno maggiore di venerazione e d’os- 
sequio egli diede, quando vincendo l’abituale ri- 
frosia, nel centenario della nascita del Rossini, si 
presentò sul palcoscenico del teatro alla Scala a 
dirigere la sublime preghiera del Mosè: i due spi- 
riti creatori si fusero allora in un abbraccio ideale. 

A poca distanza di tempo nel 1870 I’ Italia per- 
deva un’altra gloria musicale: Saverio Mercadante, 
un ammiratore e imitatore del Rossini, che col La- 
mento del Bardo aveva cantato la propria sventura, 
la completa cecità. Egli era succeduto allo Zinga- 
relli nella direzione del Collegio di musica in San 
Pietro a Maiella; morto luî, si era pensato di 
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RR 7 i, ma questi 
chiamare all’alto ufficio CIARA RIcrO 
pimunclavaficon E aa “tutto un programma 
nnalo ’ ’ 

to, redatto con alto senso d’arte e 
italianità. 

È RA « tornate all’ antico e sarà un pro- 
gresso » non era una censura alla musica moderna 
o dell'avvenire; ma un mònito ai giovani compo- 
positori italiani di educarsi a quelle glorie auten- 
tiche che tutte le nazioni ci invidiano: dal Pale- 
strina al Carissimi, allo Scarlatti, al Lotti, al 
Durante, al Leo, a Benedetto Marcello. 

Ricordo a questo punto che quando il ministro 
Broglio aveva nel 1868 scritto all'autore del Gu- 
glielmo Tell le parole: « Dopo Rossini, che vuol 
dire da quarant'anni, cosa abbiamo ? quattro opere 
di Meyerbeer », il Verdi, protestando più per 
Bellini e Donizetti che per sè, rimandò la decora- 
zione datagli dal governo italiano: 
poro, Ma la protesta migliore fu, a mi 

SCrivi "Ai i ; 
chiesto ni pecca a E mal REssia Ia 
teatro del Cairo un’ ceE Te Pr nUoyO 
Patriottico da rappre REESE 
A libretto collabor o pe 
ologo Mariette o sone: l’ egit- 
Quelli elementi ai I SUO UA 
lore locale al dra ‘Le Potevano dare co- 

; mma: Camillo du Locle 1 
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rappresentata per la prima volta il 21 dicembre 
1871. 

Il Verdi non andò al Cairo; tranne che per 
alcune pagine di partitura, delle quali voleva sa- 
pere dal direttore Giovanni Bottesini l’effetto non 
il valore, egli era abbastanza sicuro del suo lavoro 
per aver bisogno di assistere alle prove e infatti 
l’opera ebbe un successo immenso: successo che 
si ripetè quando fu data al teatro alla Scala 1°8 
febbraio 1872. 

Intorno allo schema del soggetto, che ha un 
carattere umano ed emotivo, si fondono mirabil- 
mente il fasto dei Faraoni, le danze egizie, gli 
inni di guerra, il corteo trionfale, lo squillare 
delle trombe, la scena del giudizio, il canto dei 
sacerdoti. Dal bellissimo preludio ricamato su due 
temi dell’opera, che tien luogo di una sinfonia 
rigettata dall’Autore, alle ultime note acutissime 
dei violini, con le quali il pensiero segue il volo 
delle anime innamorate al cielo di Iside, è tutto 
un lavoro di getto: solo, perchè le parole di lode 
acquistino maggiore importanza, giudico non allo 
stesso grado di bellezza artistica la stretta del 
duetto fra Aida e Radamés dell'atto terzo « SÌ 
fuggiam da queste mura »; nè trovo originale 
l’ultima frase del finale secondo che ricorda l’E4- 
ryante del Weber je la Saffo del Pacini; ma ba- 
sterebbe il « Numi, pietà del mio dolor» ela frase 
di Amonasro « Pensa che un popolo vinto, straziato > 
e l’aria d’Aida: « O cieli azzurri > per dare il 
sicuro esponente della genialità e della individua- 
lità verdiana. 
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A ciò aggiungasi un colore locale che non 
deriva da motivi originali dell’ Egitto : il Maestro 
avrebbe potuto facilmente procurarsene 9 attin- 
gere alla gran fonte della Storia del Fetis; ma 
egli volle creare Con la sua fantasia un tipo di 
musica e una colorazione orchestrale, che fos- 
sero adatti alla età, alla civiltà, all’ indole etnica 
del paese celebrato. In ciò sta la mirabile opera 
del genio: creare con la fantasia la possibile ve- 
rità. 

Mentre nel 1878 le prove dell’ Aida al S. Carlo 
di Napoli s'erano arrestate per una indisposizione 
della Stoltz — la cantante dalla voce drammatica 
che dei molti rimproveri fu compensata dal Maestro 
con molte prove d’affetto — il Verdi passò il 
tempo a comporre il Quartetto in mi minore per 
archi che fece eseguire in casa sua il 1.° aprile 
1873. Dire che questo sia uno de’ suoi lavori più 
belli, sarebbe, a parer mio, esagerare. Il genio 
verdiano era fatto per la drammaticità, come ap- 
Rn ee ilo composizioni vocali 
della musica da dee ETA COMPORIEZZA 
traria alla sua s ine SR IEg Unico cone 

aL peciale natura. Tuttavia nel Pre- 

stissimo e nello Scherzo-Fuga sì vede lo studio di 

trattare gli archi secondo le tradizioni ua 

puiete per gli effetti strumentali; negli SRO 

mpi i quattr sso ue 

disegni Se TRI ROSA 
o melodramma. 
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Il Verdi può dirsi il Manzoni della musica; 
frai due grandi uomini era una relazione di mutua 
ammirazione e simpatia: fors’ anche una comune 
caratteristica, se non di pessimismo, sì di umo- 
rismo sottile. Il Maes:ro aveva scritto alla sua 
amica Chiarina Maffei: « ditegli (al Manzoni) quanto 
sia grande il mio amore e il mio rispetto per Lui: 
ch'io lo stimo e lo venero, quanto si può stimare e 
venerare su questa terra e come uomo e come altis- 
simo e vero onore di questa nostra sempre trava- 
gliata patria ». Il Poeta scriveva al Musicista: @ 
Verdi, Alessandro Manzoni, eco insignificante della 
pubblica ammirazione pel gran maestro e fortunato 
conoscitore personale delle nobili ed amabili qualità 
dell’uomo. Nutrendo così vivo affetto per 1’ autore 
dei sublimi cori delle tragedie e dell’ ode « il cinque 
maggio > a cui il Verdi aveva dato il suono, non 
è meraviglia se, avuta notizia della sua morte, si 
recò al cimitero di Milano e, dinanzi al solenne 
spettacolo della tomba ove stava la spoglia imme- 
more orba di tanto spiro, sentì l'impulso o meglio 
un bisogno del cuore di comporre una messa fu- 
nebre in onore del grande estinto. 

_1l 22 maggio 1874 la Messa da Requiem per 
soli, cori e orchestra fu eseguita a Milano nella 
chiesa di S. Marco ed ebbe la potenza di com- 
REI MCoSoIONe tutti gli astanti. Musicista 

ca, il Verdi, che « della fede 
conservò un profondo rispetto per tutta la vita », 
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portò anche nella musica Sera SR NS 
teristica, curandosi, come gia 1 al, n 
durre la parte esteriore rappresentativa dei sù 
sacri, più che lo spirito mistico. In ciò egli si 
allontana dal Palestrina, dal Durante, dal Lotti, 
e si avvicina più al concetto di Benedetto Mar- 
cello, il michelangiolesco autore dei Salmi, da lui 
studiato nella giovinezza con grande amore. 

La stessa impronta hanno il Te Deum per 
doppio coro a 4 parti e orchestra, per quanto lo 
spunto ne sia rigorosamente ambrosiano, e lo 
Stabat mater eseguito il 7 aprile 1898 all'Opéra di 
Parigi e l’Ave Maria, sul testo volgarizzato dal- 
l’Alighieri per una voce con accompagnamento 
d'archi; ma il Verdi potè anche dimostrare di 
saper riprodurre qualche eco della polifonia pale- 
striniana nel Pater Noster volgarizzato da Dante 
OO a CIN parti, nelle due Ave Maria a 
Quattro voci sulla sca i i ” 
alla Vergine per RE o sr IALI 
l’ultimo canto del Paradiso d €, tolte dal- 

antesco. 
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er avere un nuovo la Sogna 
P £ Voro del Verdi bi g 
attendere fino al 5 febbraio 1887; ins data 
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quattro anni si potevano possedere queste invi- 
diabili qualità della giovinezza fiorente. Da parec- 
chio tempo si buccinava che egli avrebbe musicato 
il Re Lear di Shakespeare, di cui il Somma gli 
aveva già preparato il libretto; €, pensandoci, ci 
si rammarica che il Verdi non l’abbia composto, 
poichè aveva trovato il soggetto « meravigliosa- 
mente bello ». 

Le parole scritte al Somma « Coraggio e chi 
sa che non si riesca a fare qualche cosa di non co- 
mune > rimasero lettera morta. Il Maestro si ri- 
volse ad un altro dramma shakesperiano nel quale 
si era provato anche il genio esuberante del Rossini. 
Il libretto dell’ Otello gli fu apprestato da Arrigo 
Boito, il quale indubbiamente con la tecnica eletta 
del verso, con la forma tutta moderna della sce- 
neggiatura, coadiuvò il compositore nel creare un 
tipo nuovo di melodramma: il tipo evoluto del- 
l’opera italiana. 

Lo spartito si apre con una violenta tempesta, 
uno scrosciare di tutti gli strumenti, a cui si ag- 
giungono le note dell’organo muggente. Il Verdi 
aveva cimentato la sua orchestra alla riproduzione 
fonica in gradazioni varie de’ turbamenti del cielo 
e del mare; e in ciò trovo un lato caratteristico 
dell’ istrumentale verdiano, checchè ne dica Ri- 
chard Strauss, il quale rimprovera al Verdi la poca 
conoscenza degli ottoni. Poichè la violenza era 
una delle doti della sua potenzialità musicale, così 
gli riuscirono brani sinfonici di tal genere, o tem- 
porali o tempeste o battaglie o notti tenebrose, 
nell’Attila, nel Corsaro, nell’Aroldo, nel Ballo in 
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Maschera, nel Rigoletto, nella Baltaglia di Cra: 
nel Macbeth, nella Forza del destino. Nell e E 

è uno schianto della natura, uno spasimo dell’ u- 
niverso e del mare € dell'umanità. — 3 ) 

In quest'opera è raccolto il fior fiore di quelli 
elementi che il Verdi era venuto elaborando nelle 
opere precedenti: di tutte le risorse della tecnica 
e dell’istrumentale egli fece tesoro, senza rinun- 
ziare a quei pregi di chiarezza, di equilibrio, di 
plasticità che sono propri del genio italiano. 

Chi volesse istituire un raffronto tra la pro- 
duzione musicale del Verdi e quella del Wagner 
farebbe cosa illogica: chi osasse dire che il 
maestro italiano ha cercato di ìmitare lo stile del- 
l'operista tedesco, mostrerebbe di non conoscere 
SENI i so sno nè dell’ altro compositore. La 
e Mio. ramma nei due autori è comple- 
È e diversa: nel Wagner prevale 1’ elemento 


sinfonico, perchè, trovata i 
n antecedenz 
musicale per fatti To 


‘i » COSE e persone, qu i ri 
. ad ogni ricordo di FONERA Rate 


quel fatto, di i 

i tto, quella cosa, di 
s s Retgna; nel Verdi prevale invece ICIeS 
{rico-drammatico perchè la musica nasce dal 
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Se a sem è 
I conduttori che Do vel Serao 
ualche erdi i 
rasa TATA Precedente, a Gai I 

«MU recitati ; T 
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facilità; ma vi si è aggiunta tutta l’attrattiva della 
varietà derivante da una padronanza armonica che 
non falliva mai il segno. Qui non vi è più divi- 
sione di pezzi, di arie, non più il vieto cadenzare 
e il ripetersi simmetrico di periodi musicali, ma 
vi è pur sempre quella linea pura di svolgimento 
che si fissa nella memoria, perchè ha un principio 
geniale e una naturale conclusione. 

L’istrumentale va dal fragoroso rombar della 
procella al mirabile scoppiettio de’ fuochi di gioia, 
dalla spavalda stramberia del ditirambo alla leg- 
giadra e vaporosa descrizione del velo, dal miste- 
rioso fantasticar del sogno all’intermittente palpitio 
delle stelle, alla soave delicatezza della mandoli- 
nata, allo squillar della diana, all’impetuoso fre- 
mito dell’ira, alla tranquilla religiosità della pre- 
ghiera, all’ansietà trepidante del delitto e della 
disperazione. La musica dell’ Otello ha in sè una 
forza di persuasione che pare la logica la più 
stringata; ed ha una naturalezza così sapiente da 
parere che a quelle parole non possano adattarsi 
altre forme musicali. 

Anche in questo caso il melodramma è UL 
convenzionalismo ma è indubbiamente il più logico 
dei convenzionalismi; perciò allontanarsi da una 
simile forma di dramma lirico è rinunziare alla vita 
del nostro teatro. 
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« Pel momento non ho certo nessuna volontà 
otrò benissimo 


far note, ma domani per esempio p 
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in d’un salmo, 


‘n d'un'opera 
mettermi al lavoro, SE d CA STE d’un’ opera 
d'una sinfonia, MAS È 
d'un Ger ra buffa mia sarebbe cosa divertente 
uffa!! Un'ope SURI, PART Si 
ai almeno prima d io Filippi 
SO ELA Sino giorni dopo l’Otello, 
rene oca non precisamente un’ 0- 
l’opera buffa venne: ossia nol P le il Verdi 
pera buffa, ma una commedia lirica, QUAleRicA: Es 
vagheggiò sempre trovandone il modello nei I 
giadri ricami del Cimarosa e specialmente in que 
capolavoro che è I Matrimonio segreto. Anche 
questa volta fu il Boito il poeta; e il soggetto fu 
rimaneggiato, relativamente al tipo del protago- 
nista, con elementi delle Allegre comari di Windsor 
e di due lavori su Enrico IV di Shakespeare. Dire 
che il libretto del Falstaff sia tutto molto comico, 
non sarebbe la verità: comica, ad esempio, non 
mesce la scena del martirio dì Sir John. Forse più 


risero il librettista e il maestro pensand 
sibile effetto, di quello È SO 


che non rida il pubblico 
vedendo tormentare, punzecchiare, stuzzicare la 
Lesa Umanità del protagonista 
entre l’Ofello si a i 
‘fre, so APTe con una rumoreggi 
procella sinfonica, il Falstaff si apre col SS 
movimento orchestrale di i PA MSSITIO 
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nel concertato e nella fuga. Qui non vi è nulla di 
vecchio, nulla di stanco, nulla di incerto. L'opera 
è per la maggior parte, come ho detto, nella to- 
nalità di do maggiore : così comincia e così finisce, 
secondo le buone tradizioni classiche, in quella 
tonalità cioè che sembra fatta per le fantasie non 
ancora sfruttate. 

Il rondò di Fa/staff « quand’ ero paggio » scritto 
per essere trissato come « la donna è mobile »; 
il saluto della Comare Quickly che pare un inchino 
musicale; l'indicazione naturalissima dell’ appun- 
tamento amoroso « dalle due alle tre »; la chiusa 
comica della precedenza fra Sir John e Mastro Ford; 
la crescente sinfonia dei trilli; il finale della parte 
prima dell’atto 2.9, che l’Autore modificò giova- 
nilmente rendendolo più snello, sono le gemme 
della meravigliosa commedia. 

K Vi è anche un atto romantico, ove il colorito 
istrumentale fu usato con una freschezza di tinte 
e una sapienza di tocco meravigliose: basti ricor- 


| dare la spirituale Canzone della Regina delle Fate, 


che pare veramente il filo d’ un soffio etesio : carmi 
e malie, dice Nannetta, e tale è la musica del 
Maestro, dalle cui mani fatate uscivano le note 
rivelatrici; la romanza di Fenton « dal labro il 
canto estasiato vola », una melodia così adatta a! 
momento e alla situazione scenica, che pare una 
vo dello spirito del bosco; e il suono della 
NT dodici rintocchi della campana 

iverse armonie suggestive © 59 


DICI: e il minuetto leggiadro che potrebbe stare 
€ pagine immortali del Mozart; e...- NON 
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finirei più, tanto quest’ opera mi pare miracolosa 
per genialità e per fattura; anzi continuerei vo- 
lentieri a tesserne le lodi se avessi la speranza 
che le mie parole valessero a innamorare gl’Ita- 
liani di questa musica, così come i Tedeschi sono 
— e meritamente — innamorati dei Maestri Cantori 
di Norimberga. 


Ye 


Quattro anni dopo il trionfo del Falstaff alla 
Scala di Milano, il Maestro perdeva la sua diletta 
compagna, Giuseppina Strepponi, il 4 novembre 
1897, onde pare che le composizioni sacre, eseguite 
a Parigi l’anno dopo, fossero canti di preghiera 
di un'anima che si volgeva fidente a Dio nella 
sventura. Ormai il Maestro si sentiva solo: egli 
aveva veduto scomparire ad uno ad uno parecchi 
de’ suoi amici più cari e di tratto in tratto sentiva 
come un avviso della morte che sì avvicinava: 
« sento che tutto m’affatica — egli scriveva — non 
posso più leggere, non scrivere, vedo poco, sento 
meno e sopratutto le gambe più non mi reggono: 
non vivo, vegeto. Che si sta più a fare a questo 
mondo? » Così egli scriveva ad un amico; al con- 
trario tutti i suoi ammiratori, tutti gl’ Italiani 
erano contenti di saperlo vivo, e avvezzi ad am- 
mirare la fibra immutabile del robusto vegliardo, 
osavano sperare quasi in una miracolosa longevità. 
Ma il giorno 27 gennaio 1901 annunzio della 
scomparsa dell’ uomo glorioso colpì Milano, l’Italia 
e tutto il mondo civile: il popolo sentiva che col 
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Verdi si spegneva un padre, un munifico padre, 
da cui aveva ricevuto il tesoro dei canti che alle- 
viano gli affanni della vita. 

Sul leggio del pianoforte le cui corde custo- 
discono un ultimo segreto di melodia irrevocabile, 
fu trovato il testo della preghiera che Margherita 
di Savoia scrisse fra le lagrime, come la ispirazione 
di un asceta, per la morte di Re Umberto; forse 
doveva essere quello il canto del cigno: note di 
dolore per l’ umanità che con lo spasimo dell’odio 
avvelena le pure gioie della vita. Nel suo testa- 
mento egli aveva disposto che si bruciasse tutta 
la musica raccolta in un armadio, come indegna 
di essere pubblicata: e si rispettò la sua volontà, 
ma quelle carte ove erano certamente le prime 
prove della giovinezza, potevano contenere degli 
spunti rivelatori; e, poichè il pensiero del musi- 
cista si ispirò non poche volte alla grandezza del 
Divino Poema, non v'erano fors’ anche segnate le 
linee generali di quell’ oratorio, tratto dalle tre 
cantiche dantesche, che si dice egli avesse chiesto 
al Boito? Se si fosse potuto compiere tale disegno» 
quale miracolo nuovo di due arti sorelle! la poesia 
di Dante e la musica del Verdi: una sovrana in- 
Pie eine co slene 
robuste SISI] se a Che FPAree o A 
G. Verdi, come n È de SIDIRTICE 
con Il Finto SARI mne SI 
carriera artistica or a Late ro 
digle Vistiales n iS itando ai successori le due 
srusicale: Otello © F nel dramma e nella cOMmeLe 
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l'estremo canto, ricordò quello che altri musicisti 
avevano dimenticato: essere per tradizione la . 
musica sacra e la commedia lirica i due vanti quasi 
esclusivi della creatrice arte italiana e a questo 
scopo indirizzò ai giovani compositori quel motto 
fatidico che ha la potenza di un’ assoluta verità: 
« tornate all'antico e sarà un progresso ». Così 
l’uomo portentoso che aveva pianto la morte di 
un’altra gloria nostra con note di dolcezza ineffa- 
bile come la speranza e di severità tragica come 
il terrore, sollevò al cielo — suo sito decreto — 
il pensiero musicale nei pezzi sacri e isi licenziò 
dai teatri, che furono e saranno il suo regno ter- 
reno, con la fuga del Falstaff: « tutto nel mondo 
è burla — tutti gabbati siam ». Ma il glorioso 
Maestro, pur comprendendo l’ umorismo di Sir John 
non intese così il mondo: beneficare con l’ opera 
del genio e con l’opera della carità, ecco il santo 
ideale della sua vita; e però hanno diritto alla 
nostra riconoscente ammirazione non solo le note 
appassionate del Rigoletto, ma anche la elegante 
Casa di riposo che accoglie, senza offenderlo, l’ ar- 
tista indigente, poichè entrambe queste opere sono 
di intelletto e d’ amore. 

G. Verdi, al pari di Eschilo e di Alcmane, 
nella sua anima raccolse l’anima buona del popolo 
e nei mirabili cori delle sue opere seppe effondere 
tutti gli ardori a cui s’abbandona una gente fre- 
mebonda di vita, anelante alle vitali aure della 
libertà. Egli, nelle sue forme d’arte, superate e 
nuove, fu veramente l’erede e il continuatore di 
una tradizione italica, le cui leggi sono equilibrio, 
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sentimento, chiarezza; perciò 1’ avvenire del nostro 
teatro melodrammatico consisterà nel nutrire di 
elementi ancora suscettibili di elaborazione, senza 
che l’opera complessiva perda carattere di italia- 
nità, il modello lasciatoci nella maturità del genio 
da Giuseppe Verdi. 

La salma veneranda di questo « creatore » fu 
vegliata, è vero, dalle grandi anime di Dante, di 


‘Leonardo e di Michelangiolo; ma lo attendevano 


nel regno della luce tutti gli spiriti sublimi della 
Patria che lo potevano salutare fratello negli ideali 
di un’Arte di bontà e di bellezza. 
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© G. Verdi (1873-1901) Firenze, Barbera, 1901. 
J. CROVVEST, Verdì, Man and Musician, Londra 1898. 
GRIEG, Ir morte di G. V. (in «Fortnightly Review», 
I. vol. 1901). 
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© G. MONALDI, Verdi e le sue opere. Firenze, 1887 c' Verdi, 


,C. BELLAIGUE, Falstaff au Theatre de 


(1839-1898) Torino, Bocca, 1889. 

E. PANZACCHI, Nel mondo della musica. Firenze, Sansoni 
1895. * 

I. PIZZI, Ricordi verdiani inediti. Torino, Roux e Viarengo. 

A. POUGIN, G. Verdi, Milano, Ricordi, 1881 e Verdi, histoire 
anecdotique etc. Parigi, Calman Lévy, 1856. 

IL NUMERO 201 della «Biblioteca del popolo» Milano, Sonzogno. 

C. RICCI, G, V. e l’ Italia musicale all’estero. Bologna, R. T. 1889. 

R. BARBIERA, Figure e figurine del secolo che muore. Milano, 
Treves, 1889 e /I salotto della contessa Maffei. Milano, 
Baldini e Castoldi 1900 e /mmortali e dimenticati. Milano, 
Cogliati, 1901. 

A. BELFORTI, Emanuele Muzio, l’unico allievo di G. V., Fa- 
briano, Gentile, ‘1894. 

P. LEVI, Lettere inedite di G. Donizetti a diversi etc. Bergamo, 
I. I. d'arti grafiche, 1897 e La moglie dî Verdi. Roma, Tip. 
Forzani, 1897. 

A. BASEVI, Studio sulle opere di G. V. Firenze, Tofani, 1859. 

A. SOFFREDINI, Le opere di G. V. Milano, Aliprandi, 1901. 

F. D'ARCAIS, La prima e l' ultima opera di G. V. (in N. A., 
I, 1887). 

Opéra comique (in 

« Revue de deux mondes », vol. 3., 1894) c La musique ita- 
lienne et l' Othello de Verdi (ibidem 1. Nov. 1894) e Mi 
Sique italienne ct musiciens aliemands (ibidem, 1. giugno 
1898) e Études musicales (seconde série). Parigi, Delagrave. 

G. DEPANIS, A proposito del Falstaff, (in «Gazz. Letter. »,7. 
18 febbraio 1893). 


« FALSTAFF >, Giudizi sulla stampa ital a RIESI 
Ricordi, 1894, ‘pa ital. e straniera. Mi ; 


E. HANSLICK, Fiînf Jahre (1891-1 ik er, 
Oper. Berlin, 1896, e a 


A. C. MACKENZIE, Tr 


e lettere s hi Î. 
Milano, Ricordi, 1894 opra il « Falstaff» di Verd 


G. MONALDI Il « Falstaff » ” . È 
bratiti 897). UT» e l’opera buffa (in N. A. 1. feb 


M. UDA, Arte e Ari 


tisti. Napoli, 
VERDI G., Re Lear e Ballo inm 


pubblicate da A. Pascolato, 


Pierro c Veraldi, 1900. 
aschera, lettere ad A, Somma, 
Città di Castello, Lapi, 1901. 
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DE RITIS, La vita di G. V. narrata ai fanciulli. Lanciano, 
Carabba, 1901. 

A. LUZIO, JI pensiero artistico e politico di G. V.,lettere ine- 
dite al Conte O, Arrivabene (in « Lettura ». Milano, marzo 
“aprile, 1901) e J/ pessimismo di G. V. in «Corriere della 
Sera », 1910. 

G. SIGNORINI, Vita di G. V., Libro per i ragazzi. Milano, 
Cogliati, 1902. 

M. BASSO, G. V., la sua vita, le sue opere, la sua morte. 
Milano, Soc. Ed., 1902. 

F. T. GARIBALDI, G. V. nella vita e nell'arte. Firenze, Bem- 

porad, 1904. 

LUZIO, Epistolario verdiano (in «Lettura». Milano, feb- 

braio, 1904). 

. AMBROSOLI, Le medaglie di G. V. Milano, Cogliati, 1904. 

. DI GIACOMO, Salvatore Cammarano, il libretto del Trova- 

tore e G. V. (in « Musica e Musicisti », Ricordi. Milano, 1904). 
. BRAGAGNOLO e E. BETTAZZI, La vita di G. V. narrata 
al popolo. Milano, G. Ricordi e C., 1905. 

» A. STREATFIELD, Verdi and king Lear (in «The Musical 
Times». Londra, Maggio 1905). 

» VOSS, G. V. Ein Lebensbild. Dessen, I. C. Huber, 1905. 

» CANUDO, L’ ésthétique de Verdi, (in « Mercure Musical de 
Paris», luglio 1907). 

+ ZOLLINGER, Verdi et ses contemporains (in «Le Courrier 
musical de Paris», N. 15 e 16 del 1907. 

. COSTANTINI, Sei lettere di G. V. a Giovanni Bottesini. 
Trieste, Schmidl, 1908. 

» GALLIGNANI, « Torniamo all’ antico» (in «Giornale dei 
Musicisti ». Milano, 1908. 

HENRI ROUJON, Notice sur la vie et les travaux de G. V. (in 
«Giornale de’ Musicisti», 1908). 

S. TANZI, Lettere inedite di G. V. a Filippo Filippi (nel N.33 
del «Marzocco» di Firenze, anno 14.9; 15 Agosto 1909). 

A. JULLIEN, Musiciens d' hier et d' aujourd' hui. Parigi, Fisch- 
bacher, 1910. 

S. SODALDI, Le prime rappresentazioni celebri. Milano, Treves, 

A. POUGIN, Musiciens du XIX siècle. Parigi, Fischbacher, 1911. 

F. FLAMINI, Varia, Livorno, Giusti. 
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Per una ricca bibliografia verdiana rimando il \ 
lettore al fascicolo II., Anno VIII. della « Rivista i 
musicale italiana » (Fr. Bocca, Torino 1901 ), dove, | 
oltre il saggio bibliografico di L. TORRI, vi è | 
anche un articolo di L. TORCHI, L’opera di G. V. i 
e i suoi caratteri principali; di G. BOCCA, Verdi e» 
la caricatura; di G. MONALDI, Aneddoti verdiani ; 

-® di L. DECcUIOS, La casa di riposo pei musicisti e 

A lo spoglio dei periodici italiani e francesi. 

L’ edizione definitiva delle opere di G. V. è 
della Casa Ricordi. 








PROFILI sono graziosi volumetti elze- 
viriani impressi su carta filigranata 
di lusso, accuratamente rilegati in 
falsa pergamena e adorni di fregi e 
vi di illustrazioni. 

\ Sono tutti opera di autori di sin- 
golare competenza: non aridi rias- 
sunti eruditi, ma vivaci, sintetiche e 
\ suggestive rievocazioni di figure at- 
traenti e significative scelte senza li- 
miti di tempo o di spazio. 

I profili soddisfano il più nobil- 
mente possibile alla esigenza, caratteristica del nostro 
fempo, di voler molto apprendere col minimo sforzo, 
ma in una sobria ed avveduta appendice bibliografica 
danno una guida fresca ed utilissima a chi, con 
maggior calma, voglia approfondire la conoscenza 
di una data figura. 

Questa collezione alla quale dedichiamo sempre 
le nostre cure più affettuose, è ormai diventata un 
pane spirituale veramente indispensabile per tutte Ie 
persone amiche della coltura ed è ormai considerata 
I° ornamento più ambito, più ricco e meno dispen- 
dioso per tutte le biblioteche e per tutte le case. 





Prof. A. F. FORMIGGINI. 
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